每週影評｜《瘋狂邁爾士》： 為藝術而瘋，再狂都合理！

一直到電影開演那一刻，我才發現：這是唐奇鐸（Don Cheadle）自編、自導、自演的作品。

第一顆鏡頭，一頭黑炸髮大墨鏡抽著菸的邁爾士戴維斯（Miles Davis），以仿紀錄片的角度對著鏡頭說話，那手勢、語速、嗓音，在墨鏡背後微微閃爍的眼神，太精采了滿滿是戲。他一邊說著關於態度，關於「風格難以名狀」的一番話，一邊控著全場根本是個人秀。嘴裡吐出的煙鼻子又吸入，被光打得閃閃發亮。我承認，才看到這裡，我已經被收服了七成。

接著，一場踉蹌飛車追逐的倒敘，再跳往更早某個沒講明的時間點，看頹廢的戴維斯像遊魂一樣，在豪宅裡晃蕩。這部片沒有清晰的時間線，沒有明確的年代，沒有完整的音樂創作和人物樣貌，但處處是「味道」。誠懇到近乎自虐，危險而爆裂的味道。這一切都顯示：唐奇鐸是個非常有野心的創作者。這樣切入一個人物，這樣拍故事，真的很勇敢。

而看完《瘋狂邁爾士（Miles Ahead）》的我真的只有佩服。對一個人能這樣演，同時生涯首次執導長片就交出這種成績，我根本要膜拜了。我喜歡這部電影，它的緊張感和陳年老酒的鬱悶，大鳴大放的娛樂性，和煙霧中隱藏的、模糊的角色樣貌⋯⋯

但是，好玩的來了：事實上，我完全不懂爵士樂。我聽過邁爾士戴維斯的名字，但也僅止於名字而已，對他的藝術和人都沒有概念。而且顯然不只我，連引進這部片的片商，甚至拍這部電影的人，都知道不能／不該只吸引「懂爵士」的人。站在電影的角度它很好看，站在角色塑造它很迷人，但對於「真正的」戴維斯的形象，創作哲學，還有（更重要的）他的藝術魅力，這部片拍出來了嗎？這不是我能置喙的。

但有什麼關係呢？且讓我把這部片推薦給跟我一樣的門外人。這是透過門縫——或其實是門板上好幾個彈孔——一窺門內人的好機會。《瘋狂邁爾士》的跳躍時序大致上以戴維斯創作的中後期，一度停滯下來「尋找新方向」卻遍尋不著的某段期間為主，他渾渾噩噩無友無伴，不想面對外界（大眾、媒體、唱片公司）而沈淪在兩個黑洞裡，一個是失去最心愛的人，一個則是⋯⋯這第二個要先賣個關子。

毒品，槍枝，暴力，業界的黑暗面，《瘋狂邁爾士》拍的是在種族歧視還未散、熱錢狂燒紙醉金迷的年代裡，一個載浮載沈的黑人音樂家，電影節奏快而情緒滿，不論是為了風格選擇或遷就商業賣點，它都如前面說的充滿「娛樂性」。但真正讓我買單的，是即使片中的戴維斯動輒揍人，動輒拿槍威脅，又被毒癮糾纏，又有點沈溺於色慾，但這不是個講名利和燈紅酒綠讓一個天才迷失的故事。在最核心處，片中的戴維斯是個充滿不安全感的藝術家，他所有對外在世界的狂暴揮擊，神經質怒吼，都是為了武裝內心的某種恐懼。

而這恐懼即上述的第二個黑洞，體現在劇情裡，是他對一卷「新作品錄音」的偏執。當那錄音帶被偷了，他豁出一切要討回，起初讓你覺得：這是不願被唱片公司（商業模式）擺佈的藝術家傲骨，接著後段當音樂的「真相」浮現，你從其他人的反應又判斷：這其實是他江郎才盡的證據，而他很怕被發現吧？但其實——藉由晚輩演奏者當場的理解和即興「對話」，你才明白——這是他正摸索著全新的音樂領域，還在掙扎未完成的探險路上，一些零碎的靈感。

所以他並非「失去方向」。他只是無論如何不想往回走。他把創新視為唯一、最高的標準，為此而什麼賺錢、人際、信用、生命兇險等等⋯⋯都擺在後位。這不是一個天才迷失於名利的故事，這是一個自我要求極高的藝術家，痛苦於創作半途的故事。而事實證明，他的音樂的確超越時代，而史實更讓我們放心：幾年後他就東山再起，再拉出生涯後段的一波高峰，讓你知道這只是過場，不是真正的下墜。

在此同時，那些失去所愛的痛不欲生，和對自己脾性的掌控不足，也都是真的。只是這一切不會讓你失去對邁爾士戴維斯的興趣，甚至不會失去敬意。只增添了他的複雜性和黑洞旋渦的紋理。

在朋友的文章裡讀到，《瘋狂邁爾士》挑選生涯關鍵片段來「見微知著」的結構，很類似《史帝夫賈伯斯》，從記者的角度出發看創作者，讓兩人的友情體現出某種藝術哲學，也很像《寂寞公路》。我則想到了《成名在望》，卡麥隆克洛從一個小記者的角度看偶像，夢想著成為偶像的朋友，卻發現偶像才是更需要朋友。在《成名在望》的最後，吉他手放下心房，接受專訪，男孩問他：你喜歡音樂的哪個部分？他回答：「就從『一切』說起吧！（To begin with, everything…）」。

藝術使人著魂，虛名使人迷失，這些大概都是真理。唯有當你對創作的愛，超越一切其他偏執、貪婪、傷痛和恨，你才能成為真正的藝術家。因為唯有如此，你才願意為了藝術，燃燒生命本身。

【張硯拓】 
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」