有時跳舞｜Dance Floor 之上人人平等

2015年 6 月 26 日，美國最高法院裁定同志婚姻全美合法化許多人為了表示祝賀，將 facebook 的頭像彩虹化（導致我在傳私訊的時候經常搞錯對象），換頭像儘管是錦上添花，但因此讓代表 LGBT 身分認同的彩虹旗達到史上最高的能見度，這是 LGBT 平權運動里程碑的一筆華麗數據。

正當這令人鬆一口氣的時刻，我在心裡默默懷念那些逝去的跳舞聖地，當道貌岸然的世界將同志視為牛鬼蛇神的時候，有那麼幾個超讚的樂園對所有人敞開大門，給了鬱悶的人一個活下去的重要理由：用力地跳舞，快樂地愛，這個地球上，有我的容身之處。

九〇年代是電子舞曲和巨型舞廳發揚光大的全盛期，這個經濟發展到後工業化時期的社會變化息息相關，那時在大城市的邊緣有許多廢棄工廠與倉庫，而電子音樂因為科技的飛速進步而不斷產生變種，而播放器材也越來越普及而多元。那時經常有素人在橋下、河邊開 Rave Party，幾個電機宅男帶著自製的設備、自編的舞曲，就在郊區放起來，一團人一起跳舞，警察來了就把音樂停下，警察走了又繼續放。在都市土地密集高檔化之前，那種地方就是夜生活的樂土，稱樂土絕不誇張，真的是廣闊又多元，包括你我這樣的妖魔鬼怪都可以開心做自己的地方。

我身為一個九〇年代長大的舞棍，總覺得「今晚我們去跳舞」就跟去運動會差不多，要先填飽肚子、穿著你舒服的鞋子、準備好與另外幾百個人一起在被音響震動的舞池裡飆汗。去舞廳跳舞是一項不能小看的體育活動，沒有誠意或沒有體力的人，拜託不要來，我們小時候在中泰賓館的 KISS 就是這樣，真的，不信你去問小S。

我還有幸搭到九〇年代紐約大型舞廳全盛期的末尾，在曼哈頓西岸河邊大道上的 Tunnel 是我在紐約的舞棍大會初體驗。Tunnel（意思是隧道）是真正的火車站改建而成，裡面有著真正的隧道，帶你通往一間又一間音樂風格截然不同的地下世界，從 SM 專區到維多利亞風格圖書室都有，主樓面的舞池是大火車站的月台，高聳的天花板上垂吊著跳舞籠，那些平常礙於各種理由偷藏著有點變態的嗜好的人，在家精心打扮成奇怪妖孽，來到 Tunnel 自主進籠被人看，讓當時的台北俗如我看得真是目瞪口呆。Tunnel與當時其他的紐約大舞廳不但是娛樂重鎮，還產出了一票巨星級 DJ，DJ 成為巡迴世界賺大錢、接受萬人膜拜的夢幻藝術職業，就是從那時開始，大家愛死了那些 DJ 了：Danny Tenaglia、DJ Amadeus、Paul van Dyk、Carl Cox，這些呼風喚雨的 DJ 當時如果去選議員，有可能會當選，不過他們選擇了拯救苦難靈魂——請受我一拜。

舞廳的品質當然不能只看裝潢，最重要的還是音響系統，Tunnel、Twilo、soundfactory、Vinyl、Exit 都有絕佳的音響系統，讓你在舞池中有如被聲音托起在雲端拋來拋去，據說 Twilo 的音響好到連 DJ 本人放到自己的愛歌時，都會離開舞台，跑到舞池去聽歌。但是優秀舞廳的元祖則誕生在我來不及參與八〇年代，曼哈頓下城的 Paradise Garage 是第一個「重跳舞輕搭訕」的夜店，也是第一個把 DJ 的位置放在正中央的舞廳，曾在這裡表演過的巨星名單拿出來真是嚇死人——包括 Whitney Huston、Grace Jones、Diana Ross 還有 Madonna。不過當時到底是怎麼好玩法呢？一名曾是 Garage 常客的「活化石」朋友憶起當年：「啊，有幾天晚上是限定 gay 跟女士的，那時很多直男就拼命想假扮成 gay，或是拜託同志朋友帶進去，因為那天晚上把妹的競爭對手最少啊……」他說 Garage 裡面沒有酒精飲料，也沒有金錢交易，有一個果汁吧，跳舞渴了就自己去找飲料喝。

「沒有酒！那不就是一個跳舞健身房嗎？」我大驚。
「就是啊，只是這個健身房搭配的是最好的 Funky House Music。也就是傳說中的 New York Garage Sound！」

那樣的健身房舞棍時代真的消逝無蹤了嗎？錯！柏林還有！

柏林的 Berghain 應該是當今最具神秘色彩的傳奇舞廳，因為不但門禁森嚴，還有全歐洲長相最可怕的禁衛軍在守門，他們會在你排隊三小時終於到門邊時，看著你說：No。然後你就得快速離境五十公尺外，不然他會扁你（真的，我看過人被扁）。儘管恐懼、苦難、徬徨，但當你進到舞廳裡後，就會忘記這個世界上的一切煩惱，”Welcome to Heaven.”，是我從半夜三點排到天亮，經過面試、搜身、買票之後，終於進場之後聽到的第一句話，是謎之音來的。當時雖然已到早上，但這個發電廠改建，配有無敵音響設備的舞廳四面巨型大窗，全部被百分之百遮光的黑窗簾蓋住，讓我不禁想像，如果這些窗簾突然大開，裡面的人是不是會像吸血鬼一樣尖叫嘶吼著全部化成灰。這個舞廳也如德國其他地方一樣有著一板一眼的安全守則，工作人員隨時警覺，且嚴厲執行規範，另外為了維持舞棍靈魂的純潔，舞池上全面禁止拿出手機，如果被抓到拍照，那可就是打一頓丟出去，拍照存證永不錄用。所以，what happens in Berghain stays in Berghain，其他的不再說了，我只說一句：天堂是個運動場，跳舞記得多喝水。

這跟 LGBT 平權什麼關係呢？其實這個天堂的前身是一個叫做 Snax 之夜、只限男賓參加的 fetish 派對，後來 Snax 落幕，Berghain 在隔年的 2004 開幕，一直以來也很明顯偏心男同志客人，大家都說，要進得了Berghain，第一要穿黑色衣服，第二要跟男同志一起進場，去年我不信邪踢館一次失敗，第二次準備充分之下，終於得以進場見世面，在此我要特別銘謝 Berghain 在性別平權上做出的讓步，讓我這樣的異性戀大齡單身女也可以擠身世界舞台。舞池之上人人平等，danke schön。

曾幾何時，「今晚我們去跳舞」的情景，變成了多名女性穿著高跟鞋與剛剛好蓋過臀線的緊身短裙，在躺坐沙發上的男子視線高度扭腰擺臀，每隔幾分鐘便要端著酒杯發出歡呼，或者來張自拍證明自己玩得很高興，曾幾何時。

但我心中還抱有很多美好回憶、很多對未來的期望，最後容我免不了俗地引用一段村上春樹的小說《舞、舞、舞》：

「不過只能夠跳舞。」羊男繼續說。「而且要跳得格外好。好得讓人家佩服。這樣的話或許我就可以幫助你也不一定。所以跳舞吧。只要音樂還繼續響著。」

【有時看書／有時跳舞】

從大動物園畢業之後，女作家開始關注人類的世界。繞道十四個動物園後，回到美國紐約居住，「有時看書」、「有時跳舞」。這個「一動一靜」的專欄，主要目的是在作品與文獻資料中尋找、拼湊，建構出藝術家們在生活中的形象，換言之——找出藝術家們的「萌點」。

萌，日語漢化之後的動詞，簡言之，就是「被可愛的特質所吸引」。

【何曼莊】

1979 年生，台北人，著有《即將失去的一切》（2009，印刻）、《給烏鴉的歌》（2012，聯合文學）、《大動物園》（2014，讀癮），是作家、翻譯、紀實攝影師、數位媒體製作人。