2013 年,由香港「民間人權陣線聯盟」(民陣)發動元旦大遊行,以「民怨大爆炸,行騙長官下台」為訴求,對時任行政長官梁振英隱瞞私人建築違建問題表達不滿。從這一年開始,除了 2015 年因雨傘運動導致抗爭疲態而延後至 2 月之外,每年 1 月 1 日,皆有不同訴求號召人民上街:要真普選、反對人大對議員就職的釋法覆核、毋忘修例承諾⋯⋯新年第一天,香港街頭總有人許願。

2016 年 1 月 1 日,香港書商、銅鑼灣書店股東李波的妻子蔡嘉蘋走進北角警署報案,她的丈夫前天在香港被便衣男子帶走後失蹤。這是銅鑼灣書店第 5 名失蹤者,但是第一次人在香港境內消失。三個月後,李波被中國移交香港,期間表示自己「去大陸是協助調查,並非被綁架」。
 

去年,在反對逃犯條例修訂草案(反修例)運動之後第一個新年。民陣稱參與遊行人數達 103 萬,是歷年最多人參與的元旦遊行。遊行過程中,有黑衣人擊碎建築玻璃、投擲汽油彈,同時有防暴警察拘捕遊行民眾、投催淚彈。最後,警發下令遊行必須在下午六點十五分結束。在遊行「腰斬」之後的夜裡,在銅鑼灣有 286 人涉嫌非法集結被捕。

那天以後,由於 COVID-19 疫情,香港政府實施限聚令,禁絕一切遊行集會,香港再也沒有任何合法的集會遊行發生。

今年,我們並不知道香港會再發生什麼。但不能發出聲音不代表沒有心願。而蒙住耳朵,也從不等於真正的安靜。

從今天起,我們一起回顧,香港那些年的這一天:

蘋果日報表示,這是中國文化部所開出的「封殺名單」。除了表態支持香港真普選抗爭的藝人,點名也橫跨各國,台灣歌手陳昇、徐若瑄,樂團閃靈、八十八顆芭樂籽,以及身兼導演及作家的吳念真都在列。

幾週後的 2017 年 1 月,人們發現,名單中藝人的音樂作品,一一從中國的音樂平台:網易雲音樂、百度音樂、QQ音樂、蝦米音樂等處下架了。端傳媒稱,這是「在據傳的 1 月 9 日『大限』之前」所進行的封殺行動。

如今,點進這些音樂平台,輸入這些名字,「很抱歉,暂时没有找到与“XXX”相关的结果」「一片空白」、「很抱歉,未能找到相关搜索结果」⋯⋯聽不到〈眼淚教我的事〉〈春光乍洩〉,也沒有任何歌手資訊。

他們在這些地方不存在。就算他們都還唱著。

樂迷在這些歌手的社群留言表達痛心。在作品被發現下架的當月 6 日,黃耀明的 facebook 分享了一支影片,是他受雜誌《一百毛》之邀、以封面人物之姿受訪的宣傳。分享動態的貼文中這樣寫:「當我們習慣被懲罰被算賬,那我們和我們的下一代就會自動收聲,不會再為自己相信的信念站出來。你想留一個這樣的世界給下一代嗎?」那一年,他的演出也被中國封殺,他所在的樂團「達明一派」本預計在當年 3 月在香港舉辦的演唱會,遲遲找不到贊助商。

現在的我們,知道演唱會依然舉辦了。名為「達明卅一派對」的紅館演出,開場時舞台螢幕打上了巨大的引文,是喬治歐威爾的《1984》:「有一個反烏托邦的國度,由老大哥全面獨裁統治,人民的思想受到嚴密監控⋯⋯」演出中有一段,舞台噴射白煙、鳴響警笛,那是 2014 年雨傘運動時 928 驅散的畫面。台上,黃耀明唱〈天問〉、〈馬路天使〉、〈迷惘夜車〉、〈十個救火的少年〉,背後的影像切換香港政府總部、龍和道、灣仔、銅鑼灣、旺角。演唱會最後,大紅色的書法在背景發燙:普選會成真。

過了三年,有些事依然沒有成真,另一些事卻成真了。

⋯⋯
⋯⋯

香港,那一年,這一天
幾天後,有人發現專業組紀實攝影類中,由香港攝影記者高仲明拍攝的《港傷 Wounds of Hong Kong》系列投稿照片,消失了。

這系列作品找來 24 位在反修例運動中因警暴而受傷的抗爭者,拍攝他們身上的傷疤。被攝者各自有不同背景,身上的傷也不同來歷:有在太子站警襲當晚車站中被圍毆的大學生,有隔月僅僅走在同一站外就被打碎掌骨的餐飲員工。

為何下架?主辦方 World Photography Organisation 這樣回覆高仲明:「這系列作品中的部份影像含有我們必須考量的敏感疑慮。」(A concern was raised about the sensitive nature of some of the images in the series which we must take into consideration. )除了高仲明的作品,同一組別美國攝影師 David Butow 的《Battleground HongKong》和肖像組澳洲攝影師 Adam Ferguson《Hong Kong Protestors》都被網站移除。

主辦方則向高仲明強調,他的入圍資格沒有被取消,只是照片下架而已。

一週後,作品重新上架了,但十張照片只剩四張。

2020 年 6 月 9 日,比賽結果揭曉,《港傷》奪下了該組別冠軍。或許為了自證評審的公信力,也或許是「疏失」,十張照片全部出現在網站上。然而同一天,短短四小時之後,作品再次只剩下四幅。此刻點開歷年得獎作品網頁,《港傷》缺席的傷口,依然在那裡空著。

《港傷》系列在同年七月集結為攝影集出版。每一張照片,都附上逾千字被攝者訪談。

「傷痕可能會隨年月退卻,但我們必須記住它們的由來。」高仲明在販售頁面上留下這句話。

⋯⋯
⋯⋯