愛情常態｜當我向你關上我自己——艾莉絲．羅爾瓦雀《蜂蜜之夏》

從一處很小很小的開口，淨透的金黃色蜂蜜，滴流下來。就像這世界一處很小很小的開口，文明流向荒野，浸透一個養蜂人家的質樸和草莽，侵蝕他們的傳統產業和家庭秩序。就像女孩敞開一處很小很小的開口，含住的蜜蜂，爬出洞口。乾淨純粹的情意，滴流下來。

男孩來到之前，女孩從來沒有想過遮掩，遮掩自己的情緒。並非無從遮掩，而是無須遮掩。她從不害怕袒露自己的懶惰、憤怒、直率、快樂。她不害怕被看見。圍繞她的，只有家人。她一直順著生活的波動，無可無不可地，承擔家中的勞動。不曾退出生活，也就不曾退出自己。

男孩來了。她變得沉靜，羞怯，彆扭。他們沒有語言可以交談。不用語言，就可以交談。電影常常獨拍女孩，若有似無的表情，望向某處，然後低下頭來。接續的鏡頭，獨拍男孩若有似無的轉頭，看向某處。鏡頭成了一個開口，留下一個空缺的眼神。眼神的終點，在鏡頭之外。沒有事件發生，那眼神投擲的空缺處，就是唯一的事件。

男孩來到女孩面前。她雙手摀臉，張開，露出臉頰。她微啟雙唇，任口中的蜜蜂緩緩爬出，爬上臉頰。最危險的，就在近處。最遙遠的，已來到面前。他們相視而笑。偶爾，他們聚在一起，刮除蜂箱的蜂膠，將滴流的蜂蜜裝罐。父親不在的時候，女孩的妹妹一如以往，跳起舞來。她對姊姊發笑，等姊姊一如以往地，哼唱出她們的歌曲。可是女孩動也不動。她和妹妹之間，隔著男孩。她無法隔絕男孩的目光，落在妹妹的身體上頭。她咆嘯起來。

她咆嘯，因為忌妒，且因自己的無助無能。對於袒露的一種否定，也是對於自然的一種否定。恐懼自己的真實遭到否定於是就先自我否定。需要神秘。需要假面。需要空白橫亙在兩人之間。因為懸宕的曖昧是唯一繫緊彼此的方式。不去下賭。忍受未明。唯一的把握，就是不去把握。以孤傲來掩飾脆弱。一動不動迎來距離。所有冷漠都是為了保持親密。避免結束，避免破曉，就讓自己成為謎，成為神秘。如同那些流淌在地上的蜂蜜，黏稠地趨向僵死的狀態。女孩的情感晶瑩，醇厚，不再流向他方。情願停滯在此時此地，依附此時此地。

一切關乎展示。她不扭動，她收斂身體，張開嘴巴，任危險和禁忌爬過。僅僅想要，展示內在的靜定，而不是外在的線條。就像這部電影的詩意不來自於單一畫面的視覺美感，而是錯過的眼神、蕪雜的生活如何透過剪接而連繫起來，揭示內在生命的矛盾和豐饒。我們和女孩一樣，從來不知道，自己的身體是一座開口，直到我們渴望親近另一個人，再近一些，直到能夠生吞他，讓他毫髮無傷地，活在自己裡邊，留守他的純真和孤獨。結局，男孩和女孩取暖的洞穴是一個開口，空無一人的房門布簾也是一個開口，原來，最深沉的信任通向彼此，最輕盈的包容穿透彼此。當我向你關上我自己，才知道你我敞開的我們，那樣深邃，那樣遼闊。每一個此時此地，都是奇蹟。