愛情常態｜雙生火焰——碧娜鮑許《穆勒咖啡館》

她走進來，所有的顛簸顯得太過精確而小心翼翼。她不是她，不是我在等的人。我等的人，她的恍惚裡有一種帶著創造力的恐懼。神色斑駁而肢體從未放棄與時間搏鬥。她將狠狠附著在一個男人胸前，勾著他的頸項，把自己全然交付。不顧每一次剝離與墜跌，她將再一次從地上爬起來，伸出雙手，更強烈地纏縛住男人的身體，以此對抗瞬間落下的疼痛，更緊更無助地，擁抱。

我等的這個女人沒有出現。走進穆勒咖啡館的是另一個亞洲面孔的女人。當然，碧娜鮑許也不在了，換了一個跟她一樣身形修長的舞者。還好，多明尼克．梅西還在，他跟著烏帕塔舞團三十九年了。這樣深切而灼熱的擁抱，他從年輕給到現在。仍是那張雕像般的臉孔，只是，擁抱的時候，雙手禁不住顫抖。

我們究竟能在一個地方停留多久，又能在哪一個地方持續安居？

有人進來，有人出去，穆勒咖啡館不是一座實體環境，也不是一幢神思交會的心靈空間，它是一個盛裝故事起落、愛恨伏流的微型宇宙。於是，他們在那裡反覆衝撞而找不到出路、脫下了衣服又失心穿上、撞開的椅子被一一扶正、來來回回奔跑而漸漸失速崩塌、伸長的手臂在虛空裡打撈無盡……

這難道不是愛情的隱喻？而愛情不也就是生存的隱喻？關乎如何把自己飛快丟失而後緩緩把自己撿拾起來。每一次從頭來過，都是洗刷了血痕之後的明亮初淨。用同一股力量，迎向愛，迎向死。女人擎起男人的身體，甩向一面透明窗扇。男人摔落在地而後爬起，擎起女人的身體，甩向透明窗扇。女人落地，而後爬起。他們是雙生火焰，反反覆覆，擎起對方，拋擲對方，燃燒對方。他們同樣認真，認真對待彼此的重量。他們的認真形成了一種擺盪的虐待，令愛筋疲力竭，連筋疲力竭都被愛甩開落地。

我們和他們一樣，只能在一個地方停留且在那一個地方持續安居。那裡不是別處，就是情感的每一吋變遷。一個人無論到了哪裡，碰到的永遠都是變遷。有恃無恐向外走的人，心裡往往比誰都清楚，家在哪裡，這一點是無從得知的。這種明確的歸屬感，留在一切事物與空無一物之間。就像穆勒咖啡館的舞台上，空空留下散落的桌子椅子，以及在那之間還沒散逸的人的味道。就像舞台三側的透明窗鏡，有些什麼留下來了，也有些什麼在靜靜流動，裡外一切清晰的朦朧的，全都映疊相逢在一面窗扇，令所有故事顯得不足卻又太滿，連傷感與探問也多餘地沒有必要。就像顧城的詩，是有世界／有一面能出入的鏡子／你從這邊走向那邊／你避開了我的一生。

【愛情常態】
我不知道愛情如果不是最暴力、最羞恥、最甜蜜的勒索，它還能是什麼？
這些是我在文學、電影、戲劇、舞蹈、繪畫、音樂裡所理解到的愛情常態。