愛情常態｜愛情誕生於一則隱喻——米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》

隱喻是一種危險的東西。我們幾乎會把整個生命情境融入一則富有美感的形象之中，而那形象是構築在所有精心挑選的詞彙連綴裡。於是，我們透過詞彙所描摹出來的形象，慢慢墜入一種自我催眠的狀態。

這股無邊無際想要跌落的欲望，就是米蘭昆德拉說的「暈眩」。暈眩不是害怕跌落，暈眩是空無的聲音，它吸引著我們、魅惑著我們，令我們無法遏止地渴望活在持續不斷的暈眩裡，感受自我設想的甜美召喚，要自己放棄命運和靈魂，同時感受自己對這一切擺佈的奮力抵抗。

托馬斯跌入的暈眩狀態（自我催眠）是，他執迷於探索每個女人那百萬分之一的不同，他藉由性愛來佔有那些隱藏在她們內在深處的某些獨特性。他並不貪戀感官逸樂，而是以解剖刀剖開世界橫陳的軀體。但當他遇上特麗莎，他覺得這個女人像個孩子，被人放進塗覆了樹脂的籃子順流漂到他的面前，他得像法老王的女兒撈起水裡的小摩西、像波里布收留被棄的小伊底帕斯那樣，寬赦受苦的生命。

沒有人會相信，我們的愛情是某種輕飄飄的東西，或是某種沒有任何重量的東西。因此我們開始解讀偶發事件的意涵，相信一則隱喻所寓示的駭麗命運。就像一心想要尋找自身存在獨特性的特麗莎，將「六個偶然」視為她與托馬斯的相愛預兆。昆德拉說，這不是迷信，而是美感。人在美的感受力的導引下，把意外發生的事件變成即將寫進自己生命樂譜上的一個動機（motif，樂曲中一再出現的音樂主題），每個人都會回到某個動機上，重複這個動機，修改這個動機，發展這個動機。

人，不知不覺地，依循了美的法則，譜寫了生命的隱喻。年輕的戀人，生命的樂譜才在前面幾個小節，還可以一起譜寫這份樂譜，一起改變其中的音樂主題，可是，如果人們在年紀大一點的時候才相遇，他們的生命樂譜幾乎已經完成了；每個字、每個物品，在每個人的樂譜上都意謂著不同的東西。而即便是相同的東西，每次也都會引來一個不同的意義，但這個意義與過去所有的意義反響共鳴，每一次新的經驗都會迴盪著更豐富的和聲。

所以，昆德拉在描寫薩賓娜與弗蘭茨之間的愛情時，羅列出幾個詞彙來彰顯他們內在的疏離與分開的必然。他們熱切地聆聽與述說，他們確實理解彼此話語的邏輯意義，但卻聽不到、說不清語義所指涉的情感經驗。也就是說，任何詞彙含藏了屬於個人生命歷史的獨特記憶，於是，詞彙所構成的詩情隱喻，將斷然地讓一段愛情誕生，或是無情地終結一段愛情。正因為生命有這些隱喻，有這些意義的追尋，我們的存在才不致失去所有的維度，變成不能承受之輕。