愛情常態｜凌遲的瞬間——伊薛伍德《單身》及其電影改編《摯愛無盡》

「能說出現在和在，才算醒過來。清醒的部分繼續躺著，往上端詳著天花板，往下探望著床上軀殼，直到認出了我，由此推論出我在、現在我在。……現在並不單純是現在。現在還是個冷酷的提醒：比昨日整整晚了一天，比去年晚了一年。每一個現在都標明了日期，使得過去的現在們全部過時，直到也許──不，不是也許──是肯定會：那一刻來到。」

小說開頭，惡狠狠地說，生活是一個陷阱。活著的人，沒得選擇地活著。

第一次讀《單身》（A Single Man）的時候，我並不喜歡那個清醒、尖銳、憤怒而無所遮掩的老男人喬治。看了湯姆．福特（Tom Ford）改編原著小說的電影《摯愛無盡》之後，重讀《單身》，我就再也無法驅趕，無法驅趕那空洞的黏稠感傷。

生活確實是一個陷阱，讓活著的人相愛，因為相愛而懂得了死亡的無能；卻又讓活著的人沒得選擇地，活在一個愛人不在的世界。《單身》描寫一個失去同性愛人的老男人喬治，為了結束而展開的最後一天。伊薛伍德（Christopher Isherwood）自傳式地解剖自身內在與外在的斷裂，呈現六零年代初期美國社會窒息保守的氛圍。

而真正令人窒息的，是每一個平凡的此刻，都因回憶的侵入而成為凌遲的瞬間。小說中的喬治有一種洞悉世事的泰然自若，同時也有一種不受世事運行法則擺佈的孤傲姿態。淡漠而躁進，疏離但時刻繞回圓心，行止超脫卻情繫塵俗的感官逸樂和人際交往。他並非孑然追求純粹精神性的存在，也絕不是渾噩拋下意義、墮入虛無的遊魂；即使他已然看過最美的風景，卻不會躲進輝煌的回憶裡，亦不願奢求或喪志地等候未來。他就是，看透了鏡花水月，還能勇敢醉一回，醉一回再清醒扛起現實的，那種硬漢。忠於幾度死亡和幾度重生的持續擺盪。

電影中的喬治拘謹、易碎多了，他似乎走不出陰影，甚至抗拒承擔活下去的責任，因而純潔地膜拜逝去的愛情。那膜拜一如懺悔，具體地轉化為赴死的嘗試，而那赴死的種種排練，又無異於沉醉在自己無邊無際向下墜落的欲望之中，一面尋求死亡的終極救贖，一面攀緣生活的浮木；他放逐自己，永遠在過往的美好時光裡漂流。雖然悲傷，但卻幸福。（米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》裡的托馬斯和特麗莎則是「因為悲傷，所以幸福」。）

於是，電影中的喬治比小說裡的喬治顯得飄忽、純情、溫暖、感傷。電影中的喬治反覆召喚愛情的亡靈，強化自己死去的意志。全片的每一個鏡頭都在暗示著喬治對於死的渴望，而原著小說的每一個細節，都在呈現喬治對於生的欲望。他頂著那副老皮囊，奮而求生，坦然迎擊生老病死，笑看生命的無盡嘲弄，理解孤獨，理解孤獨的必然，因而對生命的苦難，能夠釋懷和寬容。

我好喜歡出現在電影而在原著小說裡缺席的一段話：在生命中的某些時刻，哪怕只有幾秒，我曾感受過一種絕對的清澈。在這倏忽的幾秒之中，寧靜沉寂了雜音，我感受而不思考，一切充滿存在感。我試圖去捕捉、延長這種絕對清澈的瞬間，但它們無一例外地，轉瞬即逝。我的生命就依附在這些時刻裡，它們將我拉回此刻，讓我意識到一切本該如此。

是了，這就是愛情常態。無法緊握，無法追回且又耗盡一生去追念、去沉醉那一刻。無從推諉地，讓所有一切有意義的就是那幾個零星的瞬間，真正感受到自己和另外一個人連結在一起。接遇的那個瞬間，飄搖的一生就有了著落。

【愛情常態】
我不知道愛情如果不是最暴力、最羞恥、最甜蜜的勒索，它還能是什麼？
這些是我在文學、電影、戲劇、舞蹈、繪畫、音樂裡所理解到的愛情常態。

【吳俞萱】
寫詩、影評，策劃影展與讀書會。
著有詩集《交換愛人的肋骨》，電影文集《隨地腐朽──小影迷的99封情書》。