純情男子漢，最好的修辭只有幹：專訪恣睢麻利《我們的戒菸失敗》

「必須恆久屈著身才能體會，而我們有時不用標點符號／讓天空無限延伸的乳酸在小腿狂奔，感覺寂寞已然退散，精神上遭受屈辱／何以將假期擊碎？／能一氣呵成的只有我卑微的心跳而已。」——恣睢麻利〈說愁少年；4 號阿丁〉

寫詩的人會說標點符號是一首詩的表情與呼吸，但是他詩裡的標點符號比較類似顏料，一種詩的圖形。

讀高職那年，他念美工科，班上要畫油畫作品時他拿油漆代替：「比較便宜啊，塗一塗，結果畫樹畫的也不像，還不讓我展出。」那時台灣很流行民俗技藝的藝術：「就畫一些宮廟八家將那些的，『台灣本土記憶』喔，不過現在好像也是，慚愧欸。」台灣本土記憶的刻板想像，他也想攪和一下：「我就偷懶拿金紙銀紙來包膜啊，把一堆東西包起來，然後展出去了喔。」

老師沒說什麼嗎？「老師他敢嘴？民俗技藝欸！我這一批尚 PRO 欸。」

用拳頭抒情，用畫畫情懷

恣睢麻利帶著老皮的帽子赴約，我說邊吃邊聊喔，他回：「我在火車上吃了一個台鐵便當。六十塊超好吃的，最近都沒有酸菜雪裡紅，失望欸。他都拿八十塊的配菜來。就是要吃六十塊經濟的感覺。」

經濟實惠，便宜有便宜的可貴。

我必須從畫畫談起他，因為恣睢麻利不但是詩集《我們的戒菸失敗》作者，還是自費印刷出版刊物《愛武羅勇》的總編暨作者暨視覺總監。

恣睢麻利從小愛畫畫，跟每個曾經平凡的孩子一樣：「國小一定都有喜歡過畫畫啊，都會有個情懷什麼的。國中很流行《灌籃高手》，我就畫，霸凌你的人看你在畫這個，哇好棒，他就跟你勾肩搭背，有些人手殘眼殘根本畫不出來。」

他們為什麼欺負你？「我也不知道，我就是這個怪怪的樣子，不是很健康，鳥鳥的，很弱啊。他們就會找一個弱小的來欺負，以免自己被欺負。」

「他們用拳頭抒情，我就畫畫。」我直覺下了一個結論，喔你用才華抒情。「拳頭也是才華啊你在說什麼？？？柴千春、刃牙、第一神拳⋯⋯有個格鬥漫畫的小配角，是個爆走族，他骨折還去打架，兩隻手變雙節棍。」他模仿骨折暴走族揮拳。因為愛看漫畫，也喜歡上了畫那些人物，至於會在偉人臉上畫畫嗎？他說：「我們那時候沒有流行這個，我們是改編歌曲，像改編國歌：我們國父，愛吃臭豆腐，一塊兩毛五⋯⋯之類的啦。」他唱起歌時自帶身體節奏。

那些以國小國中程度來說挺不錯的畫技、筆觸、大刀闊斧的顏料，覆蓋了一個瘦弱男生的青春期。國中的時候，他不但被霸凌，也霸凌過別人。「你罵我我罵狗，有個同學比較弱，我就叫他去買麵包，我沒揍他啦，就是嚴厲地叫他去幫我買麵包，我要拿錢給他，他伸手要拿錢時瞬間癲癇發作，我嚇壞了，怎麼會這樣子？他舌頭都咬著，我怎麼會處理啊國中生而已。」還沒有嚐到上位者的滋味，恣睢麻利在那個小孩子的顫抖裡看見了自己。「我就覺得，也不用欺負別人啦，保護好自己就好。」

搞不清楚也是很幸福的

那樣的青少年時期，那一塊始終沒有買回來的麵包，一個男孩子沒朋友沒七辣的寂寞如何排解？恣睢麻利養成了聽音樂的習慣：「背景樂就是陶喆什麼的。單戀時，還不是失戀喔，單戀，回去家裡本來想假裝鎮定，聽到覺得太悲催了，我們聽《藍色》那張啊。」成人後的他更愛上地下音樂，常常將音樂入詩，「連結很強烈啊，喔像傷心欲絕那個，很直線太殘忍了，就是太誠實，誠實到很靠北，你看到就覺得，幹就是這樣子。」

「突然想起多年前你忘了關火的那壺開水要是還在就好了／願它久久地滾燙直到乾竭／安穩著冒險的睡眠／清楚著哈欠流淚的早晨／已經沒有什麼可怕的了／除了今天早上到現在一直重複聽著一首傷心欲絕的新歌／——失戀後的那個禮拜／『我發現我半夜爬起來哭』」——恣睢麻利〈留給我的〉

「一點都沒有要修飾，那首歌就是講半夜爬起來哭，發出小嬰兒的哭聲。就很尷尬啊對不對，都這麼大人了，幹。」說到那些把自己軟弱唱到心坎裡的音樂，最好的修辭也只有幹。 從陶喆怎麼到傷心欲絕呢？「前兩年在電台聽到在放喵電感應欸，這個載體一直在改變啦，沒有那麼大的界線，我偏好就是去現場看看，很直接、大家都很開心、沒有身段的那種，當然就比較容易接受，我比較喜歡龐克音樂，他討厭你也會說你走開。」

音樂是長期的背景音，相較之下，寫作似乎沒那麽深情。他閱讀量不多，「看不完啦沒時間。」好不容易看完的都跟自己人生觀同病相憐，小時候看《麥田捕手》一試成主顧：「就那時候班長去借啊，我就拿來看，哇靠，還真的中二，開始有些閱讀，就看經典的東西。我覺得他（這本書的主角）很實在啊，他就是在那邊妄想，吐口水吐痰啊，把自己隱藏好一點。」那麼對寫作觀是否有影響呢？「不重要啦，就是一個起始點。」

後來懂事了，他喜歡查理．布考斯基：「很爽啦，他都拐吃騙幹，借住其他作者家裡，其他粉絲去訪，他假裝自己是作家跟他們做愛，那個傢伙很喜歡賭馬，他去賽馬場知道有些傢伙是假貨，宣稱自己是賭徒，但其實都很窩囊。亂賭啊，賠率兩三倍也在下，賠率五六十倍也在下。他才是真的，因為會贏。」

『你對年輕作家有什麼忠告？』
「多喝酒，多打炮，多抽煙。」
『你對老作家有什麼忠告？』
「如果你還活著，就不用任何忠告。」

——查理．布考斯基《苦水音樂》

布考斯基的小說總是很混蛋，因為骯髒寫實，卑微瘋狂，所以有勁。會贏才是真的，這個邏輯也深植在他的生存法則裡，多少人都是假的賭徒。「唉沒有人喜歡做作的東西啦，冠冕堂皇。不過搞不清楚的人也是很幸福啊，他喜歡余光中，那也很好。我沒看啦，課本都看不懂了還看。」

在此向余光中的讀者致歉。對於閱讀或音樂帶給他的撕心裂肺，他只說：「無知的人還是很快樂啊，Good for you！」布考斯基寫酒鬼的嬉笑怒罵，麻利詩寫人的齷齪可愛，如果生活真的還有詩和遠方，為什麼我們看到「命運它牽動著你我和香菸的價格／促銷啤酒則是我們的機會」會哭笑不得呢？

自尊是什麼能吃嗎

恣睢麻利《我們的戒菸失敗》作品多為 2015 年前的創作，真正寫作是從奇摩交友開始，那時沒繳錢可以加五個好友，繳了錢可以加一百個：「我繳過一次一百塊，就是為了看看這個寬闊的世界，但一個月過去又被打回原形，很划算欸其實，我就在上面寫東西，認識一些朋友，可以約出去啊。」

約出去？「約⋯⋯泡～茶，我亂講的。就出去玩啊，看表演，到現在還是朋友欸。這已經超過十幾年了。後來就是跨臉書了，我用到最後奇摩交友給我一個封存包欸。」他難得顯露驕傲的表情。以 318 學運為分水嶺，恣睢麻利的臉書時代來了，到處送好友邀請給一些不認識的人，通常也是一些搞地下音樂的，開始有人喜歡他的詩，他被鼓勵以後用 A4 紙印出來，放到一些獨立書店跟市集，一張張手寫，小學生字一樣，有點娟秀，彎彎的，別人沒看見也無所謂的姿態。《愛武羅勇》也是這樣製成，還加入了大量的漫畫插畫，整刊沒什麼邏輯，借用藝術界的說法可能很意識流，或是很達利。

2015 年以後，他寫得很少，幾乎不。「就不會想寫啊，反正作品也不怎麼靈光。」所以你跟寫作的關係是什麼？「扛ㄎㄟ奈（日：関係ない，中譯：沒有關係）。」

「我拋棄它啦，賣錢啦，賣錢沒什麼不對，賣錢就跟我沒關係啦。」對於作品，他才沒有捍衛的自尊心。就像恣睢麻利這個名字：「麻利就是迅速啊，手腳靈活，貪小便宜，家庭主婦搶東西，凶狠不留情面的樣子，又有點從上面看人。我覺得很多時候我會那樣啦，生存不容易啊，你看到地上有人掉一百塊會去撿，就會去踩著藏起來，自己撿起來。我也是見高就拜見低就踩啊，才可以生存嘛。」恣睢則取自跳蚤市場買到的魯迅《故鄉》導讀：「就是在罵那些中國人，我覺得也滿像我的啊，先來先贏，搶東西搶成一團那種樣子。我也是搶一團裡面那個人啊，搶便宜，比如 499 之亂啊什麼的。」

對他來說，自尊心是什麼能吃嗎？以前有年聖誕節他在當保全，社區總幹事問他要不要當聖誕老人，一天 500 塊，他一口答應，「很蠢啊，穿那個聖誕老人衣服，還在那邊 HoHoHo，在收發室裡收掛號信。」我滿好奇他有沒有自尊的底線：「中醫診所病歷資料，這個就不能外流。比如你去建成中醫診所看早洩，這種不行啊。男性尊嚴是不能被侵犯的，以前有去看啦，後來發現都是心理因素，早洩都馬是心理因素。」

這種男性的、身為人的挫折，只有在他詩裡看得到，所以每次我要唸詩的時候，他都說：「不不不，不要！很噁心欸。」

「尊嚴喔，現在這個社會，拋棄它比較健康。」

下兩本書：《總裁系列》與《亂做的人》

《我們的戒菸失敗》被出版之後，大家都說他是水電工詩人了：「感覺，就是走不出去啊，標籤給你貼這個，做工啊，什麼的。」

當所有人都以「藍領詩人」做詩評，恣睢麻利說：「我之後要出總裁系列，我也不要做工啊，幹，可以當總裁誰要做工。」

嗯，可是市場有各種人性的需求，比如說一堆中產階級的文人看到藍領階級的人寫詩，會有點憐憫心或資本母愛爆發的興奮吧？「那個我就不管了，不干我的事，好不好是他們的事。它就是賣了，你要把這個孩子賣錢了你還管他死活？又不是我的孩子賣一百塊，脫北詩人，沒有那麼嚴重。這就是商品化了嘛，我也希望它賣得好啊，老闆的要求盡量配合就對了，我也希望它不要賠錢啊，當初陳董說要出，萬一賣不掉咧？我的意思是說，我也不想連累別人，幫你做這個已經很好了啦，就服務業這樣子嘛。」服務業的精神，工商社會，時間寶貴，如欲預購恣睢麻利《總裁系列》，請先在此下單《我們的戒菸失敗》。

他在後記有提到，既然都出版了，搞這麼大，那希望搭上《做工的人》順風車：「對啊，結果沒有，雷聲大雨點小，到現在還沒二刷。我要抽一根煙了啦。」抽完大概三根菸，我們聊回做工的人。

「我之前有個計畫，我也要寫一本。《亂做的人》。正經的啦，那種做工講那麼專業一定是業界最高，我們都亂做，混日子啊，有錢可以領就好，怎麼講啊，也不是勵志啦，監工看到的跟我們做的有點不一樣，當你是那個可憐的人看了，幹好好笑喔！」啊你要寫什麼？「《亂做的人》我會寫疊磚牆疊到歪掉啊，我之前看一個中國的電視劇，主角跟主管階層在吵架，吵牆怎麼歪掉，很好笑欸，阿就歪掉啦，歪掉就用別的方法給它補起來，一定是這樣啦，而且中國他們偷工減料多囂張啊，上海二十層樓的大樓沒有地基直接倒下去欸，壓死一個粗工。」想到《亂做的人》裡面有各種爆料漂漂亮亮的預售屋背後粗工打瞌睡蓋房子，不禁有點毛骨悚然。我還在笑他的各種誇飾法，他跳躍的語速沈下來：「如果可以爽，誰要做工。」

「不健全嘛，這個社會結構，什麼金字塔什麼東西的？如果你是金字塔底層的人，你就想說，那我乾脆爛一點讓它垮下來，摔死你們這些金字塔！它沒辦法撼動嘛，不是說從理論就可以顛覆它。你就是只能徹底敗壞它。」

「起身時我患了痔瘡／我不該穿內褲，也不該戴帽子／帽子都被碰到地上被人踩得髒污一片／晚上九點多，／路上的老鼠被汽車緩緩輾過沒有流血倒臥／華麗的離我們而去」——恣睢麻利〈唱片的溝潮〉

對於生存的敗壞，整首詩都在這幾個句子裡輪迴：「黑膠唱片會跳針嘛，錄音帶就不會，因為是直線，但唱片跟 CD 是迴圈，錯亂就會跳針，一直在同個圈圈裡，那個在寫什麼？適應社會的一個過程啊。」說是一個過程，其實是沒有終點的循環，對社會無限迴圈的跳針，寫作大概也是這樣的羅生門。

青春與意淫

恣睢麻利，青春永恆，因為對生存如此生疏。

「手指頭被鐵槌敲到好想讓人安慰，／不過那也都是過去的事了，／今天天氣好得不像樣／我感覺青春從遠遠的過去過來了，／幾乎會要了我的命」——恣睢麻利〈每天的天氣〉

他覺得：「青春就是做虧本的事情啊。青春就是最低薪資，什麼時候才可以退休咧？就是你把青春用完的時候。我現在有時候還是青春啊，青春就是割到手就覺得很青春，工作弄受傷，失敗就是青春，青春就是不熟練，從遮雨棚摔下來，哇我好青春喔！」

對金字塔頂端羨慕嫉妒恨，但還有渴望吧：「我到現在都還不是一個真正的師傅，還是會追尋功成名就啊。工作從來沒有到熟練的境界，我都是在挨打，跌跌撞撞啊，得來不易這樣。正因為這樣我也一直揮霍，錢賺得不心安，就揮霍著花掉，怎麼來怎麼去，就夾娃娃，夾很大，現在沒夾那麼大啦，我自己擺一台，當那個台主，沒辦法打平，但可以舒緩。」

「良好的溝通，尋找問題，發現它，解決它。說那麼多還是無法改變把房租拿去夾娃娃的事實。」——《愛武羅勇 No.2》

他說機台裡放代幣，我們花了一點時間搞懂代幣類型，開玩笑問是比特幣嗎？「比特幣係三小？我的是夾娃娃的貨幣啦。」青春也是一枚枚投進機台裡的貨幣，以各種甩爪轉爪想征服一場賭局。年紀大了，青春不堪身體負荷，但他又硬要：「看表演啊衝撞啊，我最近衝撞到骨折欸，我肋骨這邊變形了。看 BB 彈那一場。哎，看完喝超ㄎㄧㄤ，躺在路邊。」

他這麼中二，會不會只是不想讓人直視那份仍然純情，那份失敗的哥的浪漫。這個細膩也跟他畫畫有關，恣睢麻利自費出版詩的時候就在詩上做了很多圖像化：字的疊印，字的拆解，字的放大。好比〈關節圖像：飢餓寂寞〉：「把字拆開來，像是從什麼地方掉落凋零，就是講寂寞嘛，飢餓就是，喝奶嘛，你想吸個東西。人都是很孤獨的，獨立的個體，心電感應是騙人的，你就是孤獨的死去，人沒什麼了不起了啦，跟天地相比，你就是一顆塵埃。」不過這首詩最後他卻寫：「在看不見的陰影中／化為微小的養分／為了另一個我們／讚美世界／Rest in peace」

「讚美啊，這麼完善的一個世界，對不對。哎，我跟你說，你青菜寫寫，我也不知道怎麼回事，當下就亂掰，蔣月惠啊！」

對不起蔣月惠。

麻利也寫過不少意淫。〈絞肉機〉翻轉著一個詩人的抒懷：「你寫詩自慰／煙燻過眼睛歪曲的泡泡／聞見起伏的臀部在倒臥地毯摩擦的聲音／民主的屍首在意識中匍匐／警察請你們把煙灰缸移開／不要再回來／也不要再感謝什麼硬梆梆的東西」

其中一首〈#雲的裸體〉：「在雲的裸體裡／一直想會受不了／因為吃了兩片冰透的西瓜／在機車行駛中想像射精／想像行星／拉起浸濕的 T 恤讓夕陽在腋下溜走／徒留充滿水份的肚皮鬆垮像笑個不停地／一個你在路上看到的那種邋遢的人」

「誠如書本所說。我真的就是吃西瓜啊，有師傅帶後龍自己種的西瓜，殺來給大家吃，他很細膩，還把他冰起來放在冷水裡，吃下去喔幹，馬上很濕潤很滋潤，騎車時就很煽情，幹我要射了這樣。」他做出風很唯美，飄飄欲仙的手勢：「那時候是夏天，夏天的雲層有時候很可愛，看到一隻鳥在那邊滑翔⋯⋯」他好陶醉，身體輕輕晃著。

『只吃了西瓜嗎？』
「只吃了西瓜。」

不管你嗑了什麼都給我來一點。

習近平與洗淨瓶

這本詩出現前三名的字，大概會有「馬桶」，原因很簡單：「馬桶就是拉屎的地方！我胃腸不好，很多時間在馬桶上面，我腸躁症，有時候會烙賽在褲子上面喔。我回家時才會開始腸躁，回家鬆懈就是崩潰啊，洗內褲什麼的。」

「怕只怕在某個又飄起雨沫的夜裡／例如響著座頭市那樣陰暗的樂曲／ 憶起究竟走過幾回的中正台商圈／就難忍莫可奈何的苦笑／ 如同我們的戒菸失敗／繼續抽著名為幸運的香菸／ 試圖在馬桶上創造些什麼鬼東西」——〈便秘〉

馬桶上創造，拉洩或是誕生：「創造什麼喔，我有自我期許啊，還有社會期許欸，也要成為社會上有用的人啊。」

我有點不知道他在說真的還是說謊。他想到馬桶，跟我聊起習近平。

「你知道習近平嗎？」

『幹嘛？？』

「不是習近平喔，是：洗，淨，瓶。」

我搖頭。

「就一個罐子有個頭會噴水啊。」

『不知道欸。』

「洗淨瓶啊！！！！就可以擠一擠的啊！」

很抱歉我真的不認識洗淨瓶。經由麻利的介紹，我知道了它的學名是屁股洗淨瓶，如廁時通便使用。麻利想到〈便秘〉的時候推薦我們。

「不過我有時候沒錢買那個，我都會用寶特瓶自己自製。」

『喔喔那你拉肚子的時候比較多還是便秘，我不是說生理狀態，我是說心理。』

「當然是拉肚子啊，嗯⋯⋯，生命不斷流失，有時候還忍不住大在褲子上。hold 不住就讓它去。」

麻利 hold 不住排泄物，也 hold 不住身上起的酒疹。他來到第三杯，黝黑的身體冒著青筋與紅疹，抓癢抓個不停，感覺一直搔不到癢處。

【後記】麻利胡扯語錄

（一）

「戀愛時就很快樂啊，人！生！大！勝！利！吃泡麵時也很爽。」

『所以這時候都不會想寫詩嗎？』

他不理會問題：「談戀愛就算自欺欺人很好，失戀就不好。婚姻也很好，都好，出家也很好，都好啦！攏足好欸啦。」

（二）

『《我們的戒菸失敗》書名怎麼來？？』

「不可考。」

『不可考？』

「應該是吼，這個可以跟你坦誠一下。就是用它來貫穿啊，我便宜行事啊，就是偷人家日本人標題啊，我喜歡一個早期民謠歌手森田童子，她的歌很好聽啊，那首〈ぼくたちの失敗〉（我們的失敗），我喜歡就偷啦。』

（三）

『我們本來想去你家耶，但想說，你家很多人拍過了。』

「每個都嘛進我房間。之前還有個新竹地方誌，因為我養了一個天竺鼠很可愛，養快兩年。天竺鼠其實滿像豬的啦，他很有名，有上過雜誌喔，一個寵物特輯。他叫賈斯丁。」

專訪中麻利二度露出驕傲狀，用手機指出那隻毛超長特大隻、像豬的天竺鼠。

攝影師送給《總裁系列》的書封照
攝影師：「你幫我下巴抬高，露出成功人士的表情。」

 

《我們的戒菸失敗》

作者：恣睢麻利
出版社：逗點文創結社
出版日期：2018.06