專訪《弄泡泡的人》，愛情薩滿陳柏煜：不要被發現我很胖喔

泡泡男孩在鏡頭底下略顯尷尬，以致鏡頭下手插口袋更舒適、不苟言笑更安全。他深知自己什麼角度好看，但又怕完全透露。自己好看的角度，還是別人自主發現了才有意義。

《弄泡泡的人》是陳柏煜第一本見世的作品，更作為他立體化自我的形象。什麼是弄泡泡？像陳柏煜擅長以晃蕩之姿幹正事。弄泡泡的人是無所事事之人，在熱鬧廣場上以玩弄泡泡為職業的人，他們遲緩而疏離地動作，經歷與他人不同的時差。弄泡泡是一種職業，也是一種行為模式，也能是愛情的譬喻。在大街上繁衍迷惑意象、恆生流動曖昧，事實上，每一顆隨意晃蕩出來的泡泡都經過精密的技術校正。

愛情繁衍的生靈與分靈

《弄泡泡的人》以尼克作為作者的化身，但敘事者並不只是單純的「一個人」，除人稱切換，書中也有許多「動物」以不同姿態與高度發出聲音。動物的移動也是作者的移動、瞬間的抽離，枕邊一隻打不著的蚊子、房裡亂飛的無頭蒼蠅、樹頂的角鴞、窗外的珠頸斑鳩，這些「生靈的移動」獸化了人性，也開拓了故事的「空間」。他說這種敘事手法其實很「電影」，寫到讀者以為自己就是故事中的「我」，又將其分裂、鏡頭切換，下一刻隨即讓讀者質疑：「這真的是我嗎？」

「這些『我』的分裂讓人有質疑，質疑就會造成詮釋的空間、作品立體的空間、情感與視角的空間。對我來說這些來去的幽靈、來去的意識很重要。」生靈來自《源氏物語》的六条御息所（註）：「生靈就是你還活著，靈魂可以出竅再回來。六条御息所用靈魂不斷糾纏情敵，很大的力量是因為妒忌，因為強烈的情感讓原本做不到的事情做到了。」陳柏煜以此開闢魔幻空間：不只是妒忌的意志，所有生靈的移動都是感情的托喻：「比如〈搬家〉那篇，我好像可以飛到櫃子上去拿東西。為什麼會有這樣的表達？因為裡面有個強大的意願。強烈的意願使這些東西變成可能，變成表達情感的姿態。」分靈承載著動物原始的慾望、野生的感情，帶離人逃逸出現實的籠。

意志縫合現實的裂縫，生靈也是他幻想中的第三人、待罪羔羊：「無論是做姿態或移動，位置，它都提供了一個第三人的空間，我創造傳遞的角色，代替路上不能飛的人，去做飛的動作，去傳遞訊息或是代替受罰。或是在儀式中需要的犧牲。」所以布朗偷看手機變成浣熊；布朗變成養在電話裡的一隻貓；尼克後頸爬滿了堆疊的斑點⋯⋯。愛裡面難以啟齒的罪惡、背叛、豢養、慾望、牽絲，成為一隻隻形變的動物、一只只精緻耐看的標本。

「在我朦朧浮動的視線裡，如一隻很小的蛾的現實的光裡，布朗正看著我，幾乎不令人察覺的吻停在我的臉頰上，他好像不需要更多，好像我是一名對他的愛並不知情的陌生人。」——《弄泡泡的人》

「好壞喔⋯⋯太壞了！」陳柏煜說著故事裡動物與生靈強大的嗔癡怨，又假以旁觀姿態數落自己，數落故事中的那個「我」。雖然不是每個讀者都認同這樣的戀愛關係，不過讓讀者生氣也挺好：「我看了就很開心，像六条御息所佔據了他們的生命的那種快感。」

註｜六条御息所：六条御息所曾喪夫，後不與人交往過著寡居生活。但在 24 歲時遇見了小八歲的光源氏，開始與他深刻的戀愛。但源氏後來愛上他人，內心受創的六条御息開始覺得自己的靈魂常常恍惚出竅，她的生靈因為嫉妒的意志不斷干擾情人的生活、甚至讓情人的妻子死亡。

施與愛情的儀式與毒藥

「我知道唯一能愛你的方式就是把你用壞。」——《弄泡泡的人》

《弄泡泡的人》在講述什麼？愛情的勾結、花心與貪心、純潔的亂，假如我們也認識了一個《夏日之戀》裡的 Catherine，假如我們也碰上了《弄泡泡的人》裡的尼克，難保我們能夠牽手後不擁抱，只蓋棉被不上床。原先請作者帶幾本書分享自己的感情觀：「感情觀我覺得太難了欸，我就是兩性專家我為什麼要書？？？」

「我生來就是薩滿，不需要有人教。」他題外話補充薩滿有兩種，一種世襲、一種後天。你是哪種？「都有吧，就像哈利波特本來就有魔法，但他還是要進魔法學校啊。」語畢後五秒：「我好通俗喔！不要寫哈利波特四個字進去拜託！」他很擔心，如果自己只是一般般。

就從薩滿的癖好開始討論愛：「比較狡猾的戀人、熟練的戀人，會在關係裡面，或是在談戀愛的空間與時間，佈下或隱形或顯形的儀式。」好比尼克拿了一顆糖果給布朗，布朗吃了那顆糖果，他說：「我也好想抱他。」

又尼克鄭重包裝著給情人與地下情的禮物：「Gift 這個字的字源是禮物，也是毒藥。禮物有這種雙重性，在裡面接受禮物也是有雙重性的——接納某些事、毒害某些事。」傷痛是愛慾的產物，所以傷痛充滿詩意。

「我從床底下翻出我小時候用的舊聖誕襪，把音樂盒塞進去，連同手套和幾張手工卡片，依序擺放進去，像神聖的儀式，慎重而快樂。」——《弄泡泡的人》

愛情裡的一切都是算計好的：「儀式都是有效果的，比較迷信一點說就是法術，但用不迷信的說法，是效果。為了安慰自己、為了彰顯關係。或是出於對法術的迷戀。」他疏離地說：「你本身就是個這麽會做儀式的人，忍不住就是要製造意義，即使那是過剩的意義。或是情感關係中已經負荷不下這麼多的意義，寫了一本這樣的書，其實有點多，或是說在某段關係裡是有點多⋯⋯。」在愛一個人最大的克制裡，靜靜出一本寫滿他的書。

不管有沒有人在看弄泡泡的人，他都會持續表演。填充意義，寫作成了作者對逝去關係施展的大型魔法陣。「進入儀式是脫離日常、脫離一般軌道，甚至是脫離角色的時刻。有人著迷於這樣的時刻，有人著迷於在感情關係當中是運動的，而非待在原地。很多儀式裡都會有個階段，叫狂喜或出神。」如果寫作是一種超自然力量，恐怕不是為了平復、還原、彌補，只是在揮出魔杖瞬間，施展邪惡又令人著迷的咒語之際，再也不會回來的人都跟著痛痛刺刺的感覺回來了。

我們續攤去吧

「創造」上癮如弄泡泡的人，深陷於變魔法，不樂意回歸現實，於是不斷在作品與生活中實踐儀式：「比如說我幫你綁鞋帶，你可能會想，這個綁的動作有什麼意思？他對我有意思嗎？或是那個蹲下來的姿態會不會讓你感覺是優勢的？打結這個動作會不會是一種承諾？」

他假設的挑逗確實讓人輕微的動搖、步入作者虛構的關係。儀式如此輕易生效。擅長反派的他說：「像火箭隊為什麼每次被噴走大家都覺得很好笑？因為他們是可愛又迷人的反派角色，我們喜歡反派的喜感，我們知道反派不死，反派會回來。」有時像男孩子調皮恣意，有時恍惚像一首艱澀的詩：「做反派跟被反派有不同的快感。我喜歡把別人反過來。我是背面的那種反派。」

看著我想多了的表情，他又謙虛：「沒有啦，一山還有一山高。」

寫下這些故事對作者本人就像續攤。「為什麼派對結束了有人會想去續攤？那是因為結束有一種巨大的空虛感，續攤就是為了重回派對高密度高張力的狀態。」

周旋於情人之間，以字為圓心、跳著不散場的舞。「像橡皮筋，鬆弛的狀態裡面空間是小的，把橡皮筋拉大，雖然外緣很緊張，但是內裡製造出了場域、有更多空間可以移動與儲放。」寫作儲放了記憶：「情感層面上說，用緊張的各種關係造出來的空間，讓他有更多移動的可能，比如他有可能跟丹利、跟布朗發生新的故事。他可以在不同關係間遊走，遊走需要空間。」

想到這場即使過剩也要前往的續攤，他笑開：「好哀傷喔，怎麼那麼壞！好壞喔！很壞！」

好壞的陳柏煜／尼克那一顆不壞的心，深知自己聰明與可愛，不僅沿路丟下糖果，也一一把那些糖果，交付到他人手上，吃的不是糖果本身的甜，而是陳柏煜的蜜與毒。

回頭路上有糖果

無論是小時候寫日記，或是長大了在情人離開後寫字，創作於他都是「留下記號」。

「我是一個有存在焦慮的人。」

陳柏煜分享德國童話《糖果屋》的故事。「創作就是讓你留下某個記號，比如說，糖果屋裡的女孩試圖要放一些記號在來的路上，即使這個東西有一點不可靠。創作真的可以證明你來的路在哪裡嗎？它還是有可能被其他動物叼走，或者可能失靈。但是當你回頭看你留下的記號，或是你記得你有留下這些記號，你就會覺得踏實。即使是它已經不存在，或是被其他動物叼走，你相信它在你後面，它就給你一種踏實感。」

「背後留下糖果的記號。比起石頭，糖果很脆弱、容易毀壞，但你要相信背後有糖果。」

其實《糖果屋》裡留下的是麵包屑，不是糖果。但我也更同意糖果的說法，累積陳柏煜的背後，是一個極其脆弱卻巨大，含著會消融、放著生螞蟻的糖果。生存偶有導航失效時，但在這片迷霧森林裡，糖果留下了蜜而黏、只能被一種觸角指認的痕跡。

我想再深究寫作的意義下去，他打了煞車：「如果還要加以解釋，或是懷疑，那個承諾就會失靈。丟糖果下來會不會被偷走？如果緣木求魚，就會覺得之後做的事情都是徒勞。」專訪進行途中，陳柏煜對自己嘮叨過幾次：「這樣會不會很無聊？」他不喜回答相似的問題，不要自己被複習。

寫作體質：不要發現我很胖喔

《弄泡泡的人》玩世不恭，和作者調皮的性格雙生。「弄泡泡的人」就是他將自己寄放於世界的姿態，「我們以為弄泡泡的人在玩，其實他是在工作。」

「寫作像是玩一樣地在做你的工作，也像一些愛情騙子，似乎很認真，其實是在耍弄愛情。」

他說寫作像在玩，可是這「玩」經過一個寫作者的磨練、內省、擴張，功夫就深了。「耍弄」的背後是不抱企圖、不必終極，所以瞬間裡泡泡的形狀、色澤變化更顯重要。寫作之於他的關係是什麼？他從小以日記保持書寫習慣，久而養成寫作的儀式性，什麼是儀式？「如果儀式脫離了原本的功能，其他東西就會被彰顯出來，比如儀式中的服飾語言、舞蹈。脫離目的的『儀式』可以單獨存在。」

當視寫作為藝術，他自然思考了如何以技術抵達故事。寫作的騙子，愛情的騙子，渴望在一場閱讀後，有人能解開他的摩斯密碼。

陳柏煜花了許多時間解釋「儀式」，但上完廁所回來又懊惱：「我剛剛好像太嚴肅了。」他一邊擔心讀者無法理解自己的說法，一邊說：「我不想被以為是瞎妹，像我很喜歡說我很膚淺，其實只是想要掩飾我一點都不膚淺。要很輕盈地做某件事，其實是有點困難的，如果你本身是屬於沈重體質的人。」

無論愛情，或者寫作，「玩」成了一套安全的防護網。陳柏煜會正經八百地闡述完，再開開無傷大雅的玩笑：「如果（寫作／愛情）像安祿山跳胡旋舞也是滿精彩啦。就是一個胖子，又想裝作很輕盈的樣子。」愛情騙子難道不會受傷？遊手好閒的人真不忙？在虛幻與不確定之中製造意義的人，有不好說的缺乏。

所以你想裝作很輕盈的樣子？體質沈重的陳柏煜的表演難免難為情，顧左右而言他：「我本來就很輕盈，你有沒有禮貌啊～」是高手，這樣無禮親密的靠近，很不一般。

安祿山拍腿、擺臂、扭臀、旋轉，跳得不只是好看，還是喜感。我們不會用喜感形容《弄泡泡的人》，但我們可以說他身上書生與惡棍兼俱的氣質很有喜感。攻防守備，書生心裡有想傷人的暴力，惡棍到底有想愛人的深情。弄泡泡是寫作，是愛情，是他自己，那遊戲人間底下戲子的心是什麼？

「我可能永遠無法真的了解布朗，他也無法更了解我了。因此，我感受到一股更熱烈的愛。」——《弄泡泡的人》

【後記】像小孩一樣

寫作者圈傳言，BIOS Monthly 拍照很好看喔，一定要為了照片去受訪。陳柏煜為了想得到好看的照片來受訪（誤），一路上非常期待拍照時間。

陳柏煜：「哈哈哈這樣好像明星喔。」
攝影師：「給我一張田馥甄的表情。」

：「天阿網美不好當欸。」
：「我要怎樣，你指引我！」
：「這樣泡泡不就遮住我的臉嗎？」
：「蛤要結束了喔。T T」

攝影師見他失落：「好啦，這邊我們再拍一張。」

陳柏煜又露出孩子一般的兩排牙齒。

《弄泡泡的人》

作者：陳柏煜
出版社：九歌出版社
出版日期：2018.03