每週影評｜《異星入境》：假使生命是一個圓
以我對自己的了解，《異星入境》（Arrival）有 70％ 的機率會是我今年最愛的電影。雖然今年才過了 11％ 而已。
一天，地球上空突然出現十二艘豆莢形的太空船，散布在十二個沒有特別意義的地點，這些來訪的「外星人」沒有任何動作，就只是漂浮在那兒。為了弄清對方的意圖，軍方找上首屈一指的語言學家路易絲班克斯（不是蓮恩）前往拜訪，而整部《異星入境》的主軸，即是這兩個物種相遇、相溝通、彼此認識的過程。
根據回溯畫面，我們知道路易絲曾有個可愛的女兒，卻在青春期因病早逝了。故事前半，她以相對冷靜、有一點點疏離但是友善的態度帶領整個團隊，從基本的文句開始，建立起跟外星人對話的基礎，其中既有著知識性的喜悅，更有認識新文明的開闊感。但另一方面，對方的意圖遲遲未解，對未知的恐懼更在各國的互信相當薄弱之下，被加乘放大了。這帶來一種不趕快解謎，來不及阻止世界大戰的壓力。
《異星入境》在很多方面，讓我想起前陣子剛重訪的《接觸未來》（Contact）。這兩者對外星文明來訪的目的，以及人類方包括政府／軍隊／情報單位／科學家等等冷靜不爆衝的合作態度，都實屬樂觀。它們說的都是「接觸」而非「開戰」，也都相當程度師承自更早的《第三類接觸》（Close Encounters of the Third Kind）。兩個故事的中段都有極端份子搗亂，但只作為劇情的轉折，沒有導向（直接崩壞的）大開戰情節。更重要的是：這兩部都是女主角的人生故事。
而這點，就要從電影的科幻核心切入了。這篇文章寫到這，我假設大家都看過片子了，如果你還沒看，建議你別再往下讀囉！這部片先被暴雷就太可惜了。請相信我，現在就出門去看片，馬上。趕快。
都出去了嗎？好。
《異星入境》的故事趣味，來自一個語言學的概念：沙皮爾—沃爾夫假說（Sapir–Whorf hypothesis），又被稱作語言相對論（Linguistic relativity）。其意是：一個人思考的模式，會受到所使用的語言影響，語句的邏輯和型態即反映看世界的方式。原著作者姜峯楠（Ted Chiang）透過這概念，來實現他心目中外星文明的進步性：故事裡的七足類（Heptapod）的書寫文字（不是聲音文字）沒有主動和被動的邏輯，更沒有開始和結束的時間性，只有一連串的意象——這對應到對世界的感知，則是一種沒有過去、現在、未來，或所有過去和未來都共存在這當下，共存在意識可以觸及的區域的狀態。
這有趣的概念，在片中透過優美的「圓形文」設計被實現了，而學會這語言的路易絲，也因此被改變了認知能力，變成可以穿透時間、預見未來。這在戲劇工具的層面，讓她得以在最後的緊繃中化險為夷；然而在感性層面，更帶出兩枚真正的故事核心：
首先是導演的誤導。前面說的回溯畫面，在後半才揭露其實是未來的預視，導演丹尼．維勒納夫（Denis Villeneuve）在過去的作品裡，一直都善於掌握懸疑張力，這次也不例外：人類面對未知而強大的先進文明的不確定感，還有無限可能的脆弱性，一直都如影隨形，暗自流淌。但還有另一股懸疑性，來自片初就出現的「女兒的故事」，在路易絲接觸了七足類（的語言）之後，更如雜訊般一再閃現在她的意識，造成有點突兀、不太協調的電影語言。
這看似敘事的風格，實則是角色感官的模擬，既是巧思，也讓人看完馬上想看第二遍做對照。直到路易絲那一句：「這女孩到底是誰？」終於洩漏了線索，你突然明白原來片頭其實是結尾，那些彷彿泰倫斯馬利克的逆光柔和鏡頭，原本帶來記憶的甜蜜憂傷，現在卻變成宿命了。你的在意也從外星人的危機，漸漸轉移到那個在心底萌生、隱隱約約明白她將要做出的「選擇」上。
那選擇本身，正是上面說的第二枚核心。《異星入境》的收尾，緊緊扣回原作的書名，是《妳一生的預言》，即路易絲的女兒誕生背後那個「選擇」的意義。那是即使知道未來，知道終點處的那個痛（女兒終會早逝），知道現在在一起，終有一天會分開，仍然踏上前去。
那麼，她為何這麼選？或應該問：她到底有沒有選擇？首先，自由意志（選擇）的概念跟時空旅行／預知未來，在本質上就不該並存，因為若（無法被改變的）宿命不存在，未來就不可能被預知。但是，就算她的「照著劇本走」仍是一種選擇，這是她接受了命運的不可違逆嗎？我想不是的。這一點，要從她跟女兒的對話說起：
路易絲對漢娜說：「那個（罕見的）疾病無法抵擋，一如妳的音樂和詩作」。意即，即使妳的存在（將）是短暫的，仍會為這個世界帶來美好。仍會為身邊的人留下美好的回憶。路易絲強迫另一半跟自己一起接受失去，接受預期之外的白髮人送黑髮人，為此未來的伊恩將會憤怒於摯愛被奪走，憤怒於「明知如此，為何你還這麼做？」——但曾有過愛的本身，仍是恩典。而憤怒越強傷痛越痛，就代表原來的愛越深。在《烈火焚身》（Incendies）曾說過「能夠在一起，就是美好的事」的維勒納夫，這次調換一個角度，仍要重述這概念。
更何況，難道伊恩忘了他自己說過：「人終歸要一死」嗎？我們每個人，即使沒有遇上疾病，也都只有百年左右可以活。但這沒有阻止你我把日子過下去，更沒有阻止任何父母生下孩子。他只是不能接受「提早」和「無預期」，她則是知道：沒有早晚，也沒有預期與否，只有存在和不存在。在七足類的認知裡，一切都是自成一圈的圓，悲歡與離合是一整套不可分割的體驗，而即使拿掉未知，這樣的未來仍值得過，這才是這個故事的重點。
路易絲為女兒取名 HANNAH，因為這個迴文字正著讀、倒著讀都一樣。她所選擇的路——從一開始孤身一人，到擁有丈夫和女兒，再到雙雙失去他們，不也是個頭尾相銜的圓嗎？
最後，把《異星入境》和《接觸未來》並置，我還看到科幻片的進化，以及觀眾的領悟力／期待值也進化了。從《2001：太空漫遊》（1968）的哲學性和藝術性，到《第三類接觸》（1977）的純粹寫實敘事，再到《接觸未來》（1997），已經是這個題材當時最好、最親近觀眾的樣子。如今《異星入境》既有《2001》的嚴肅性，也有《接觸未來》的心路歷程，同樣用心地貼近觀眾，又沒有在深度妥協。再搭配它的美學：那一切太空船的遠景和最後的「煙消雲散」，都美得那麼滂礡，維勒納夫的筆觸出色又收斂得很有詩意。於是在《接觸未來》的二十年後，唯有這種等級的科幻片，才能真正收服我。
七足類在出發之前，已經知道此行的收穫，在生之前已經先接受了死。這讓我想起那本時間之書：假使時間是一個圓，而世界不斷重複它自己。也許時間是一個圓，但這世界不見得在重複，在一再繞圈的過程裡，它依然可以成長，可以有新的領悟。生命值得活，不是因為它有無限可能，而是無論完成什麼，這趟旅程都值得。以我對自己的了解，《異星入境》有 70％ 的機率會是我今年最愛的電影，雖然，今年才過了 11％ 而已。
【張硯拓】
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」
