對話｜《銀翼殺手 2049》裡的存有（being）與擁有（property）

人可能是所有物種裡唯一對浩瀚感興趣的。當其他動物冬眠、進食、狩獵、逐水草而居時，我們觀星象、道宿命；幾百億光年外的事物，彷彿也能把握在指掌間。你可以說，這是貪，也可以說正是這種慾望造就偉大的文明。《銀翼殺手 2049》從這種宏觀視角，對人類的存在拋出尖銳、深刻的提問。所有故事場景都有 who（人物）、where（場景）、what（事件）。《銀翼殺手 2049》選在最大的 where 裡，問一道最小、最向內探求的疑問。它之所以充滿力道，是因為這關乎每個人存在的意義。先知道自己是什麼之後，才能知道自己在無垠宇宙中的位置與角色。

怎麼樣才算是一個「人」？「人」的定義應該是什麼？這道問題在《攻殼機動隊》系列、《雲端情人》（Her, 2014）、以及《西方極樂園》（Westworld, 2016）後，已經再也不新穎。因此，不同作品的可看之處取決於切入角度。他們有的是沒有出口的末世預言、有的是深陷冰冷都市中的迷惘困頓、有的是虛擬世界中的殘忍現實。而《銀翼殺手 2049》在敘事角度上，從接近《攻殼機動隊》那種漠視場景的光譜中，提供更開放的可能性與視角：主角 K 在生命過程中，漸漸想探問何謂真實，而尋找過程同時展開一系列左派的反抗。問題跟行動被並置在敘事裡，當黑暗被揭露的同時，也啟動對光明的追尋。

這道問題從幾個主要角度被建立：第一，複製人製造廠老闆的宣言：「所有偉大的文明都是用奴隸堆砌出來的」；第二，K 與立體投影女友的互動；第三，K 對記憶以及新舊複製人差異的追溯。第一道看似簡單的問題，對觀眾而言形成另一股矛盾：既不願意否認既有偉大文明，同時也不願意接受這極權宣言。中國的萬里長城、埃及的金字塔、美國棉花田，背後其實都埋藏無數黑暗、模糊的幽靈，因為看不到臉，因此可以面對宏大，單純享受文明的樂趣。而在分工細緻、泰勒化，服務業當道的 21 世紀，這道問題有更尖銳的問法：是不是你自己，就是偉大文明裡的其中一名首陀羅？

因此，提問延伸至第二點，那就是在追求繁榮、偉大的同時，我們的心靈應該對什麼事物保有感覺。這道倫理學問題，至今還值得在影視作品中被提出，是因為背後的答案對每個人而言都是不同的。有人愛護貓狗，大啖豬牛；有人嘴巴吃素，但濫殺無辜。行為背後的準則是什麼？至今一種令比較多人滿意的解釋是：我們根據可溝通程度來發揮內心的同情。當對方越不能理解自己，我們越輕易地展開攻勢。所以對昆蟲的死亡無感，一隻蟑螂、一隻螞蟻逝去，沒有人能感到由衷悲傷。以此為準則，那麼《銀翼殺手 2049》裡面的複製人便跟人類完全無異了。K 的投影女友能夠隨他心境自在地提供需要的話語與服務，豈不應該值得最好的待遇？而這件事並未順水推舟地成真，是因為遇到下一則，複製人與人工智慧究竟屬於存有（being），或者擁有（property），的第三道疑問。

在第三道疑問中，感覺的來源成為問題癥結點。在電影中，對事物有感的源起來自於記憶。那倘若記憶是被植入的，便不屬於自己，因此，從那延伸出去的所有感受，都將成為製造者擁有（property）的一部分。無需同情，任憑宰割。但假若記憶透過成長過程自然累積出來，那個體就有被尊重的理由。這是舊型複製人向 K 沈痛傳達的反抗：「你們不相信。因為你們沒見過奇蹟。」——那則奇蹟，就是在複製人體內被孕育出的嬰孩。那位嬰孩代表複製人的所有權利。因於宇宙、始於有機，所有的記憶皆屬於自己。情感、成長、憤怒與痛苦都將算數，甚至不必聽信他者。對複製人而言，這無疑是終極的解放，也是舊型複製人想要叛變的原因。

至此，問題繞了一圈，進入終點。複製所希冀的解放，以及對人類同理邊界的劃定，那場奇蹟，不正是在看過電影所有人身上都實現過的？甚至在更遠的地方，我們看不見的所有人身上，萬里長城下、棉花田裡，非洲、亞洲、歐洲、美洲，藍領與白領，難民與公民身上，都確實存在的。那麼離開電影院後，我們又該怎樣決定自己的所作所為？如果什麼服務都能用錢買到，資本至上的現代裡，《銀翼殺手 2049》所描述的困境沒有離我們太遠。問問自己親手創造了什麼，或許就能釐清身邊每個在泰勒化、分工破碎的巨大機器裡居住的人們，究竟是 property 的部分，還是另一則獨立、浩瀚的 being。

【張敦智】
「Frank 是對的──每個人都有屬於自己的一顆星星。一顆代表自己誠實的星星。我們花了一輩子在黑夜中想抓住它，但是他一旦熄滅，就永遠不再閃亮了。我不認為他會跑多遠。他大概只是想自己一個人，看著他的星星熄滅。」──Arthur Miller《All My Sons》。

希望我的星星可以燒久一點。國立臺灣大學戲劇系，1993 年生，天蠍座，台中人。