麻煩電影一下｜撩妹嗎？妹也很會撩妹——張亦絢看《燃燒女子的畫像》

在新浪潮的後浪都作浪許多年後的今日，看到四平八穩的《燃燒女子的畫像》，不免驚異。但且別太快下結論——看到最後一個長鏡頭，我對此片的所有保留意見一掃而空，在心中豎起兩個大姆指：五個燈全亮。

從頭到尾都有戲的電影不少，但要做到能用一個鏡頭「燃燒」整部電影，即便電影史上未必全無，但也屈指可數。難怪本片能奪坎城的劇本獎與酷兒金棕櫚——今年酷兒金棕櫚的參賽片，強棒不少——瑟琳・席安瑪（Céline Sciamma）編導的《燃燒女子的畫像》擊敗了《痛苦與榮耀》與《今夜我們無罪》——前者是引領風騷多年的阿莫多瓦的大作，後者出自導演手法卓絕的戴普勒尚（兩片都在「麻煩電影一下」的「小麻煩」中出現過）。《燃燒女子的畫像》如果僅止於訴說十八世紀同性情愛，或是顛覆藝術史的母題「畫家與模特兒」，不見得就能技壓群片。但那會名留青史的一鏡，無疑將是令人津津樂道的朝聖名段。

不過，即便沒有最後的一錘定音，這部略令我感到走珍康萍《鋼琴》或布烈松古典路線的古裝電影，也絕非學院派電影的謹小慎微——當酷兒電影如百花齊放爭妍鬥艷，結合各式議題與類型，繁複機智到彷彿觀眾個個都是一個羅蘭巴特加一個蘇珊宋塔——節奏平穩，鏡頭不搖，「更多柏格曼」的《燃燒女子的畫像》，力圖讓藝術電影不與大眾電影切割，不能不說慧心獨具。

十八世紀的刻骨銘心

情節很簡單：刻骨銘心的愛情如何發生以及如何（不）結束。但電影的另一個「主角」可說是「十八世紀」。「不是修道院就是婚姻」——是那時女人二選一的命運，如果非要多選一項，也有為抗婚而自殺的。

電影中，雙女主之一艾洛伊茲（Adèle Haenel 飾）的姐姐就選擇了自殺，而使艾洛伊茲得以作為姐姐的替代而從修道院出來。在修道院可以唱歌讀書，但是封閉環境也使她只認得風琴一個樂器。

十八世紀也是歐洲女畫家展露頭角的年代，最為人知的有考夫曼（Angelika Kauffman,1741-1897）和勒布倫（Elisabeth Vigée-Lebrun 1755-1842），她們的作品與生平尚可查考，但更多歷史細節，就只有藝術史的專家才能告訴我們了。透過本片另一女主瑪莉安（Noémie Merlant 飾），導演為我們勾勒出，當時可以外於強制婚姻的女性面貌：在公共場合，她也穿誇張的蓬裙，但她到處旅行，乘舟渡海遇到需要時，也能二話不說躍入海中游泳。她繼承父親的畫家事業，自己決定要不要婚姻。

是什麼讓兩人相遇？原來在照相未發明時，除了家世，男方也要求畫像以見女方相貌。肖像畫不是純粹的藝術表現，也是性別政治結構中的環節：詩歌總傳說漢代宮廷畫師毛延壽權力大到決定王昭君的命運——差別在於，昭君因畫遭冷落，電影則是畫好為促婚。換言之，強制男女婚姻的「禮俗物」（肖像畫），使得待嫁女與女畫家交錯：她們相遇在——就會拆散她們的文化設計中。

不過，最能代表那個時代的，或許是這兩個女人要幫助懷孕小女僕蘇菲流產的場景，她們站在沙灘兩頭，令她折返跑，期待這就可以幫到她。這個古早流產的插曲也帶來了絕美的另一段：冓火夜會的歌舞（合唱曲為當代作曲家 Para One 與 Arthur Simonin 新譜，並以拉丁語為詞，製造出詭譎親密的效果），宛如「電影中的電影」。電影欲向古老民間結社與女性記憶同時致意的用心明顯，但表現不落斧鑿痕跡。

撩妹嗎？妹也很會撩妹

艾洛伊茲不能拒絕婚姻，只能拒絕畫，拒絕了一個畫師，又來一個，且還銜命以類似偷拍手法偷畫她。諷刺：某些電影拍攝女人是否也是違背女人自由與意志的「選秀」？《燃燒女子的畫像》的另個令人大呼過癮之處，是幾乎只以眼神與對白，讓我們看到今日蔚為「顯學」的「撩人術」如何在雙姝之間上演。

我才剛看過波特王撩蔡英文總統的影像，覺得挺好。「撩人術」反應社會的開放，也顯示大眾對社交技能精進的興趣。但它可能被質疑，透過「男撩女不撩」（這是為什麼我們經常看到「撩妹」ㄧ詞，而少見「撩弟」出現），而形成另一種刻板印象與性別分工。《燃燒女子的畫像》中，妳來我往的雙撩雙殺，則如勢均力敵的網球開打，令上述有可能僵固性別氣質的假設，不攻自破。

在這些「撩是我，撩是妳」的場景中，進行的不單是語言巧藝的應用，除了就地取材的試探、剖心、邀約外，它也開鑿精神並重塑靈魂，催情不是只是官能生活，它是所有生命。作為模特兒的艾洛伊茲，至少啟動了三個面向：如果不是她，瑪莉安不會知道繪人者也在被繪者的凝視中、不會有機會留下給情人的自畫像——不會——最後一個「不會」較為隱晦，但非常有意思。兩人陪小女僕流產完畢，艾洛伊茲不肯就寢，學幫流產者的姿勢將雙手放在蘇菲雙腿之間，對瑪莉安說，「我們要畫。」這一幕乍看費解，這個動作看不到生殖部，也應該不是愛慾的表現——瑪莉安就算畫了，恐怕也不能示人。

要了解這一幕，必須憶起瑪莉安對身為女畫家的自述，她為不能接近男性裸體，從解剖角度理解男性生理構造而沮喪：「不能掌握男性生理結構，就被排除於所有偉大主題之外。」——藝術也有它的性別歧視傳統與閉鎖性。雲遊四海的瑪莉安並非如想像中自由，她教了艾洛伊茲許多事，但艾洛伊茲也教她：其實存在有「偉大」的女性主題，那是我們共同見證的經歷，ㄧ個女人為另一個女人的性自由與身體自主而伸手——這個主題在十八世紀會是驚世駭俗的醜聞，但看在二十一世紀的眼中，這不偉大嗎？艾洛伊茲給出的三課，瑪莉安即使學會了，也「無用武之地」，這是時代的限制，但在我們的新時代，難道還要繼續隱下（女性）知識嗎？

「她沒有看見我」  

法語的「看」（regarder），本身就有保存（garder）之意，在電影中，其語意更是發揮得淋漓盡至：除了有希臘神話奧菲斯回首的新詮，瑪麗安也自述，多年後，她有兩次再見到艾洛伊茲。這兩次「見到」，都超乎我們日常對「見到」的想像。在瑪莉安說出：「她沒有看見我。」之後，就是點亮整部電影的不朽一鏡，它也是對莒哈絲在《廣島之戀》中名句的遙映：什麼也沒看見／看見一切。這是超越視覺的視覺，既惟電影所能及，也是藝術與愛情「超越生死」所追尋的不二境界。

《燃燒畫像的女子》
導演｜瑟琳・席安瑪（Céline Sciamma）
主演｜艾黛兒Adèle Haenel、Noémie Merlant
上映日期｜2019.12.20

【小麻煩】
​​​​​​​蜷川實花的《人間失格：太宰治和他的三個女人》，也可叫作「我們與文學的距離」。美知子是妻也是無情文學評論家，靜子是有競爭意識的繆思，富榮是有如自我鏡像的為愛尋短者——個個都與太宰形構了星叢，好似人人都參與了創作。但下筆的焦慮，如令他痛哭流涕的稅單，仍是絕對的孤獨。這是一個互相課（感情）稅（睡）求大作的悲喜劇。三島由紀夫與坂口安吾都來了。求見文學史？歪頭沉思吧：這可考？可不考？有趣就隨它去吧。電影勁爆太宰不，影音華麗太宰不，有見解，有風格，輕快，殘酷，安迪沃荷多於溝口健二，傾向法斯賓德所定義：好的壞電影。

【麻煩電影一下】
電影之道在麻煩。不製造麻煩的電影無可觀，生出了麻煩的電影才可愛。嗯，有點麻煩⋯⋯，當我們談論一部有趣的電影時，我們似笑非笑，表面怪罪，心中深喜。它或許還有些難懂，它可能已讓人吵架，但就是如此，我們心嚮往之。麻煩是多麼親愛的字眼啊，當我們想從陌生人那裡問到一點資訊，當我們希望身邊人遞給我們什麼，我們就從這一句開始：麻煩你／妳⋯⋯。【麻煩電影一下】每個月會挑出一部有麻煩的電影，與你／妳一起不厭其煩。

【張亦絢】
巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》（國片優良劇本佳作）、《晚間娛樂：推理不必入門書》、《小道消息》、《看電影的慾望》，長篇小說《愛的不久時：南特 / 巴黎回憶錄》（台北國際書展大賞入圍）、《永別書：在我不在的時代》（台北國際書展大賞入圍）。