麻煩電影一下｜痛惜致命的寂寞：張亦絢看《金手套虐殺事件》

《金手套虐殺事件》是一部出奇明亮的電影。

出奇明亮，因為，光直到電影最後一刻才出現；因為，光走過了「沒有光的所在」。

「留級少女」（以下簡稱「留女」）推著單車離開火災現場，渾然不知她與出入金手套的虐殺犯洪卡擦身而過。

若不是洪卡大意弄出火災，已被盯上一陣子的她，很可能會被誘進洪卡的公寓。如果僥倖，她或許能逃出公寓，如果不幸，她可能被虐死或燒死。

法提阿金拍了那麼長的虐殺事件，此刻我們才恍然大悟，「留級少女」才是電影的真正主角——不是因為她貌美，而是她可能就是「所有那些被虐殺女人」的過去翻版，她現在的存活像個奇蹟，但未來呢？

喝可樂的與喝酒的，來去金手套

電影出現的人物可大分為兩組，喝酒的與喝可樂的。喝酒的有茫到只跟著酒走的，有還保持一點理智，會發表「至理名言」的酒客。比如酒吧老闆，他說，「必須偶爾檢查一下人們是不是還活著」（電影中有許多這類對白相當精采）。這指的不只是某些酒客狀似睡著，其實已停止呼吸，也是這個宇宙的最好註解：醉生夢死不是暈陶陶而已，行屍走肉，有的也早成為他人的刀下俎。而成了「活刀」的如洪卡，也很難說這就是「活著」。

如果有其他機構領她們去他處安睡，受害女人未必會跟洪卡走：但問題也沒有那麼簡單，精神奕奕的女傳道師，也來到了金手套酒吧，但雙方格格不入的感覺很明顯。酗酒的型態，不是只因為酒精可令人上癮，往往還有更深的心理史。阿金拍這些寂寞眾生相，介於尼德蘭畫家布魯哲爾（Pieter Bruegel）與美國畫家霍普（Edward Hopper）之間，既不美化其衰敗醜陋，也不忘呈顯其恍惚風霜。

除了喝酒，電影中還有喝可樂的。喝可樂的少年少女覺得紅燈區很酷。遊玩的一組少年說，要去紅燈區玩：當「留女」問希望與她作伴的「小威」（髪型貌似北海小英雄中的小威），他說兩個人可以一起做一些事，是什麼事？小威的答案也是「去紅燈區」。

這意謂什麼？最大的可能就是，小威的家庭是比紅燈區不酷的地方。不酷可能是什麼？沒有空間（狹小）或沒人都有可能。「金手套酒吧」聚集了會被當作下沉至底層的人，但對來此消費的人，這又是底層的上流世界，「上與下」的想像在此交錯。這是我們說的「龍蛇雜處」，其中的女酒客不說二話就請付不出酒錢的女客（後來被洪卡帶走分屍）喝咖啡，說明酒吧也不光有頹廢，也是抵抗孤絕的最後堡壘。還在喝可樂的小威與留女更天真，當這些成人將恐怖灰暗的想像擲向他們時，留女感覺莫名其妙，小威則朗聲問「為什麼？」可樂族與酒精族的對照，不是為寫「小白兔誤入叢林」，而帶出了這樣的疑問：人們是從何時失去有光亮的生活的？

留女與小威都是《麥田捕手》所言「懸崖上的孩子」，有一幕老師對留女訓話，大意是老師們很勉強才能不放棄她，點出留女心不在焉的危險。學校該不該只保護能融入學習的學生？需要另作辯論。但迫切的問題不是學業表現，而是「離群索居」的少女，容易被當成性獵物。沒有學業的自信也能長成特立獨行的大人，但在這之前，她先要有機會長大。

未解決的食與被食衝動，以及「輕輕的一個吻」

洪卡不像老師看留女，會擔憂她心思渙散，他迷上的是她的香氣與美貌，兩者都是他最缺乏的，他的住處有藏在牆中的屍臭，他的臉有殘缺。他的其中一個受害者描述自己女兒職業是屠夫時，畫面出現洪卡的性幻想，美女生吃生肉。洪卡最原始的慾望應該在這，一種未解決的食人與被食幻想。我聽到過一個小姐姐對她三歲左右的弟弟說：我要把你放到烤肉架上沾上所有的醬，把你吃掉。小弟弟高興地咯咯笑，抱住他姐姐。吃對方表示對方是好東西，好到可以通過口腔進入體內。吃與被吃的雙方都快樂，因為這象徵了親愛。但大部份的人，後來都抑制或轉移了食人衝動，畢竟吃下對方，會觸犯不可謀殺的律法。食人衝動常先於殺人。食人衝動難以昇華，在電影中還有跡可循。

清潔女工的失業先生，在三人喝酒胡鬧的瞬間，嘴對嘴地親了洪卡。洪卡一下安靜了。這當然有喝多了作為掩護，導演也沒交代洪卡的安靜是震驚或安慰或害怕，但是下一鏡，接的是洪卡就著餐盤吃早餐：人模人樣了。有說酒是奶的替代，那這一幕，洪卡就是稍離吃奶嬰兒期，不但吃起固體食物，還文明起來了。這個吻如果來得更多或更早，或許能扭轉洪卡的命運。這是電影的暗示。

不久，洪卡在與清潔女工獨處時，說道：「我愛妳。我要上妳。」本可能在考慮以軟性勾引兼職賣淫救房貸的女工嚇壞了。這可不是霸道總裁的幻想劇本，洪卡對驚慌的她又攫又打，讓人「想笑又笑不出來」。如果這是「老鷹抓小雞」就很好笑，但問題這是男與女，是人。較之洪卡過去的行為，粗鄙求愛其實已是他文雅的上限了。估計洪卡若正式去嫖，也嫖不長久。被物化成可買的女人與物化成動物或球之類的物體，還是不同。不能怪有點感覺的女人會嚇跑。洪卡的執拗令人想起不願離開乳房的「嬰兒蠻橫」。

洪卡虐殺女人的殘暴，並不始於殺人分屍，而開始在更早之前。一個男人如何長成不能抑制本能的人？阿金認為男人也有責任。當小威在金手套的廁所對成年男人說「嗨」，就被羞辱說是牛郎，這是恐同，也是殺害較溫柔的靈魂。小威因羞恥躲進廁所不肯出來，導致留女落單，讓我們看到每個柔軟神經被切斷，都會影響到整個社會身體的其他部份。

死在春天，是多麼艱難

「在法提阿金的電影裡，青椒會給人感覺特別青。」——這原是我對法提阿金的喜愛感想，在這部電影中也不例外。洪卡的公寓裡有兩張毯子，一張灰頭土臉，一張色彩斑斕，色彩代表了感情的投入，彷彿法提阿金從不停止痛惜，所有邊邊緣緣的人，原都有兩條路，一條黯沉，一條艷麗。當我們看到最後的破敗，仍不要忘記，在最初，總有另一個可能：那個比較有感情，比較明媚的生命。比如小威在酒吧門口沐浴到的陽光，比如片尾伴隨留級女生的音樂——如果德文是照法文原版翻譯的，其中一句就是：「我就要死了，但你知道，死在春天，是多麼艱難啊！」

【小麻煩】
「殖民體制是勒索與無能的混合」——《夜鶯的哭聲》 心無旁鶩地處理了此一主題。正因對原住民族的本土文化「比一知半解還不如」，英國殖民者勒索的方式更殘暴愚蠢。但若只說這部份，有的是記載更詳盡的書。除了為構成敘事的鏡頭，愛爾蘭女囚克萊兒與澳洲原住民族人「黑鳥」的主觀視線鏡頭，不只可看到攝影嚴謹的執行，更是比情節更重要的「第一敘事」，傳達了電影與被壓迫歷史在一起的立場。感情與正義交會的尊嚴之時，震撼，又免煽情。這一類的到位，幾乎不露痕跡。

【麻煩電影一下】
電影之道在麻煩。不製造麻煩的電影無可觀，生出了麻煩的電影才可愛。嗯，有點麻煩⋯⋯，當我們談論一部有趣的電影時，我們似笑非笑，表面怪罪，心中深喜。它或許還有些難懂，它可能已讓人吵架，但就是如此，我們心嚮往之。麻煩是多麼親愛的字眼啊，當我們想從陌生人那裡問到一點資訊，當我們希望身邊人遞給我們什麼，我們就從這一句開始：麻煩你／妳⋯⋯。【麻煩電影一下】每個月會挑出一部有麻煩的電影，與你／妳一起不厭其煩。

【張亦絢】
巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》（國片優良劇本佳作）、《晚間娛樂：推理不必入門書》、《小道消息》、《看電影的慾望》，長篇小說《愛的不久時：南特 / 巴黎回憶錄》（台北國際書展大賞入圍）、《永別書：在我不在的時代》（台北國際書展大賞入圍）。