麻煩電影一下｜張亦絢看《寄生上流》： 隔離即殘酷

這個七月有兩部電影，片名都出現了「上流」，分別是韓國導演奉俊昊的《寄生上流》，以及法國導演尤涅斯科的《上流教慾》——後者或許因為打著突破性禁忌的招牌，很容易被誤會成重鹹電影——然而，當我以這部片的「情色、情色烏托邦與反情色烏托邦的三面性」詢問訪台的尤涅斯科導演，她似乎可以同意，並且認為她的電影甚至並不是一部愛慾片，而更接近獻給少年男女的青春與成長電影（原片名為《金色年華》）。

我也曾就宣傳方針一事稍微請問過工作人員，據說就是存在某種相信「情色才可保票房」的經驗傳承——台灣電影史上雖有過青春片賣座的例子，但我確曾聽說電影的行銷專業人士判定，一旦提出年齡的框架，除非有強烈的懷舊色彩，青春片很可能阻卻一大部份上班族進戲院的慾望，被認為是過於冒險的定型策略——在寫這篇影評的此刻，比《上流教慾》還晚上映的《寄生上流》約還有五十廳上映，《上流教慾》則已即將下片——固然後者不若奉俊昊人文性混搭通俗化的口碑早經確立，但兩部「上流學（批判）」的普及程度如此懸殊，頗值得未來定位片型時，加以探討。

寄生上流，也是上流寄生

在《寄生上流》一開始，金基宇從前的同學敏赫來到住在半地下室的金家，贈送給捉襟見肘的金家一塊「奇石」，金媽媽抱怨「怎麼不送吃的？」，而被金家其他人制止——表面看來，這說的像是金媽媽老實或白目，實際上，已點出全片要旨。金家雖為半地下室的主人，但這個空間的實情，只要更具主宰性的人侵入，空間中的經濟困難，就會「自動」屏蔽。

習俗或社交，確實也常要求人們「窮不露白」，比如肯洛區的《雨石》中，為了讓女兒洗禮有裙子穿，家庭就揹上了高利貸而雪上加霜，但《寄生上流》中的「裝強與不露敗相」更加複雜，因為「寄生上流」若要可能，寄生的入門券就在：必須像是「有錢人的自己人」——隔離問題已經不是豪宅區與貧困區的空間隔離，《寄生上流》最驚悚的部份，就是金家人如何內化了此種貧富的隔離「精神」，得以「混高級」——與其說是「寄生上流」，還不如說是「上流寄生」——最壓迫窮人的富人魂，不只生在富人身上，也住進了窮人身心。

敏赫在片中只短短出現過，但他的位置可說居於樞紐，一方面他接引了金家一家與俗稱的富豪朴家搭上線；二方面他也開始展示了「上流人」的卡位學——他誘導金基宇以作假的方式接替自己的家教位置，除了相信身有學歷弱點的基宇，不能真正取而代之，也認定基宇沒有他其他大學同學的野心與性實力，不會奪其所愛（家教學生）——競爭，乃在一開始就是排除競爭——所謂競爭原則，原來根本與公平無關，本就是「假」的。基宇接到的這個提議，本質上可以說是侮辱性的。基宇一進朴家，朴太太就以敏赫為人中龍鳳之榜樣期待基宇——基宇不但過關，還可說是順利效法敏赫，一個帶一個地將金家人拉入朴家。

無論高中生的英語家教或是幼童的美術老師，其實都是「殺雞豈需用牛刀」的工作，但朴家卻不透過普通的職業介紹徵選勝任人選，而想用「關係滾關係」的方式得到更加殊異的人選。司機「更有人性」，管家隸屬有 VIP 色彩的公司——可說把「上流社會」在品味格調名下而進行的「無止境競爭」之浮誇，刻劃得入木三分。金家人之如此輕易地能夠投其所好，恐怕不是因為金家人特懂謀略，而是這種社會學家波爾迪厄指出的「標榜」，本已是崇尚競爭的社會中，深入人心的「文化」。即使觀眾沒有混入過富豪家庭的內部，也不可能不在電影當中，認出這一類往往已被「合理化」的「社會表演」。

在這表演最「上癮」的一刻，金基宇說出他的下一步，若一朝他真靠婚姻關係而變身有錢人，他可以花錢僱新的人來扮演他的合適父母——金父金母也無異議——這裡近乎狂想喜劇的「一人得道，雞犬昇天」令人驚怖，不只因為玩很大，也因為看來他也別無他法脫身了——而人類如此基本的親情紐帶，都在經濟利益下，轉換成雇傭關係，甚至創造出更多「就業機會」——這裡我們看到金錢萬能世界的極大化，只要「願假」就可「成真」嗎？

然而，屋子中還有他方⋯⋯

電影最驚人的批判力，在於安排故事走向屋子的下方，打開了豪宅的地下室。這裡多少令人想到小說《簡愛》觸發文學史「閣樓中瘋婦」的一連串討論——但又有所不同。表面是金家人因此面臨被揭發的命運，但更深層來說，「地底相遇」，更似「金家人與自我的相遇」——原本這在金家舉家「捨己」關入朴家豪宅後，越來越不可能的事，竟然發生了。

為什麼說這一段是「與自我相遇」？除了地底人也像他們一樣感到無處可去，更重要的是，金家人無法不面對，自己身上與地底一對，相似的特質。全力扮演人上人，不就是因為他們想傳送給作為人下人的自我養份與愛？金太太忠淑有最激烈的反應，因為地底人不只知道她的名字，還真心認為她善良！她的本能還是要給她的地下敵人送吃的，明明不久前雙方還暴力相向。從電影一開始就顯現的「隔離」主題，至此加倍鮮明。隔離不是距離問題，隔離也是「不知」與「遺忘」：一個人很遠很孤單，但若是有人還記得，這人就不是完全被隔離；朝夕相處，但並不真的被知道與記得，比如金家，這就是被隔離。他們是在地上的地下人。

扮演因此開始變得疲憊了。在大爆發前，有兩幕加溫了金爸爸（宋康昊飾）忍無可忍。一是他提不起勁扮演朴家要他表演的印弟安人，他問朴爸爸，朴這樣做應該是因為愛著朴夫人的關係吧？朴不回答是與否，而告訴本是司機的他，要當演印弟安人是工作——這個細節其實是勞動環境的縮影。應該要有一些詞彙來描述這種不當衍生的強加附加勞動，比如上司要求秘書替自己小孩做作業，或者助理也要兼起非其職務的差⋯⋯等等。這是一種侵入受僱者自主權，把受僱者家僕化的暴力。然後就是大部份觀眾都不會忽略的朴爸爸捏鼻子的動作，這在電影中已長時間鋪陳，雖然朴爸爸針對的不再是金爸爸，但厭惡他者的氣味，象徵了對他者的摒棄：賤民的歷史定義曾是「碰不得」，這裡的「聞不得」，就是斥人為賤。這兩幕都將施行隔離的權力，充份形象化。

隔離即殘酷

了解《寄生上流》的關鍵字，因此既不是「寄生」也不是「上流」，而是「隔離」。如同自願為奴，金家也一度自願被隔離——但這應讓我們更加警惕於隔離之惡。隔離最為眾所周知的歷史，大概是「種族隔離」。然而，因性別或年齡的歧視而厲行過的隔離，近年也有研究陸續出土。此外，不考慮平等的城鄉規劃、移民政策或殖民遺緒，導致族群間的不義隔離，亦有專門人士做過分析。 《寄生上流》具有高度的政治意識與可看性，並不單單在於貧富差異的擴大，是嚴重的問題；《寄生上流》也內蘊預言性格，暗示了若不改變政治與政治設計，將力量用在反隔離，那麼，隔離所製造出的非人化，將使人類走向同歸於盡。

《寄生上流》
導演｜奉俊昊
主演｜宋康昊、李善均、趙汝珍、崔宇植、樸素淡
上映日期｜2019.06.28

【小麻煩】
如果《千禧曼波》中的舒淇更加強悍？這是我會給《上流教慾》的按語。無論攝影與演員都是法國的一時之選，自小即為失控情色藝術倖存者與見證者的導演尤涅斯科，給出一個「從受教到不受教」的出走少女。看待情與慾，冷酷不失柔情，影像細膩且有獨到喜劇感。

【麻煩電影一下】
電影之道在麻煩。不製造麻煩的電影無可觀，生出了麻煩的電影才可愛。嗯，有點麻煩⋯⋯，當我們談論一部有趣的電影時，我們似笑非笑，表面怪罪，心中深喜。它或許還有些難懂，它可能已讓人吵架，但就是如此，我們心嚮往之。麻煩是多麼親愛的字眼啊，當我們想從陌生人那裡問到一點資訊，當我們希望身邊人遞給我們什麼，我們就從這一句開始：麻煩你／妳⋯⋯。【麻煩電影一下】每個月會挑出一部有麻煩的電影，與你／妳一起不厭其煩。

【張亦絢】
巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》（國片優良劇本佳作）、《晚間娛樂：推理不必入門書》、《小道消息》、《看電影的慾望》，長篇小說《愛的不久時：南特 / 巴黎回憶錄》（台北國際書展大賞入圍）、《永別書：在我不在的時代》（台北國際書展大賞入圍）。