麻煩電影一下｜張亦絢看《十二個想死的少年》：何不認真來開會？

必須好好聊聊《十二個想死的少年》。嗯，且不暴雷。

你／妳會一看片名就掰了嗎？不愛噱頭；不愛負能量；遭逢過親友自殺而悲傷未散，認為「沒人了解我們有多痛」。因此，在討論前，我想先放點風聲：並非噱頭、沒想像中負能量、還是「知道有多痛」。是的，它在卡司與製作的縝密程度上，是娛樂大片的等級；但它在揭開禁忌一事上的致力，並不輸人文電影；此外，也是最重要的一點，導演堤幸彥並沒因為拿著兩張王牌，就把電影簡化為傳聲工具，作品留有細膩的發明與技巧——使得它可說融合了深作欣二的《大逃殺》、拉斯．馮提爾的《醫院風雲》以及中田秀夫的《七夜怪談》等片的優點。

電影與「不可能的眼睛」

我曾想做一個功課，就是將影史中的「自殺前」鏡頭列出——那些鏡頭震撼，原因很簡單：除非公開自殺，那是現實中，我們再努力都不可得見之物——它只存在想像中。自殺行動多是「無人知曉的夏日清晨」，總與「目光與他人的缺席」密不可分。

如果電影追加並繳回給我們這「不可能的凝視」，很少是虐待狂的偷窺，更多是回應與「曾是生者的死者」聯結的慾望——想要陪到不能陪，跟到跟不到，了解所有無從了解——當我們在電影中「目睹」時，意識或無意識，都會知道這是「不可能的特權」。那是我們在物理的日常失敗過，且被此無力感折磨的秘密失落。我們空有人身，我們都憾恨曾不在場。

電影在此做的，就是人眼做不到的——當然可以說，要不是電影，也不會看到奔跑的恐龍或阿飄，不過，「看見最後身影」這事，有更強的感情成份，讓電影的特殊屬性得以發揮。

先於推理情節，《十二個想死的少年》就是上述「特權鏡頭」的翻倍加碼——在前述電影中的「一個強烈鏡頭」，成為一部電影的長度。暫且不說某些「死亡才是電影唯一掛懷之事」的論點，《十二個想死的少年》由於直接處理「將死之際」，而具有電影潛力。換句話說，在最上游的素材判斷上，這夠有電影敏感度。

導演對環繞自死的「視覺失落與重返」充滿自覺。

來到廢棄醫院這個建築物的開場，攝影構圖就是風格化的微詭異，而非告知性的平鋪——在頂樓天台上全員超現實的瞬間黑衣，表現了集合的心緒，是現實中絕不可能，精神上卻有意義的「提前葬禮到死亡之先，為己服喪的時空倒錯」——就連床位，我們熟悉的醫療機構，床位擺放多是強調規矩的方正與隔離，在電影中卻排列成連成一氣去角化的環狀——這些構圖烘托出氛圍：此處被動了手腳、透露比淒涼之死的灰暗更奇異的成色。不相稱的小暖。

在死亡前，我們的愛與滑稽

會有大逆轉，但怎麼轉？理由充份嗎？如果每個人都隨便，多出來的屍體也是無謂巧合，這就完全是另一種「死亡烏龍」——但《十二個想死的少年》不是。它最具衝擊性的，是每個演員，都以極不簡單的表現給予了角色深度。熟悉日本的觀眾要認出誰是誰不難。但我進戲院前憂心極了，戴黑框眼鏡的男生就有三個，究竟要如何辨識、跟上推理的腳步呢？

就連這一點，電影也周密地考慮了！安里（衫咲花飾）我就喊她「耳朵」（她的耳朵露出），麻衣（吉川愛飾）是「毛毛」（她有絨毛玩偶的背包）——這些小地方對於以本格派心態看電影的觀眾非常重要。事關解謎，要是不能很快弄清角色，就不能與諸小偵探同步鬥智。而這些配件不著痕跡地提高角色的辨識度，在劇情開展後，又與人物心理產生呼應：安里是用她的耳朵，聽見弟弟的——以我極有限的美少女常識，也知道露耳並非常態，她的耳就是她的天線與傷口：電影不藉語言而能溝通，就是像這種細微處。(也許有人會遙想梵谷。)

坂東龍汰飾演的聖吾值得記上一筆，他以最刻板的小流氓外形來到，一出場，就帶入了個人化的節奏，令人驚豔。演得像「所有的流氓」容易，但像「不太一樣的流氓」就難。至於我為之傾倒的黑島結菜，她演最不可愛的芽衣子，但越近尾聲，我們越看出她的沒耐性與蠻橫，全來自她比其他人更渴望被愛。在表決高潮中，她久久堅持，安里逐步靠近她——成了力道最強的一幕。剪接上時序與時長的配置——根據的是心理狀態，這種音樂般的準確，是情節之外的一大驚喜。

總為他人取可愛暱稱的麻衣，臨死了也不改毛病，她一開口把涼子叫成「涼涼」，總使戲裡戲外同感「混怒」——這時親切不怪嗎？都要死了，何必講究？不過，不也可以說：都要死了，何不講究？這種「何謂死前正確姿態」的苦惱與滑稽，在沉重故事中插入岔氣又神經的喜感：你們為何情不自禁地愛護他人？的確，某些言行看來膚淺，但不膚淺是有條件的——以為年少而可以不膚淺，那是唬人的神話。沒有人生來就是蘇格拉底。膚淺就是公共議題。

認真的密室與不能被破壞的儀式

「密室」與「儀式」是兩大關鍵詞：合寫出另一概念，叫做「意願」。

所有人都遭逢過深深侵犯自我意願之事。想死，是想「完整表達意願」。這是非得在意無名屍體的原因之一。密室與開會儀式都是為了強固對意願的尊重：前者排除干擾，後者讓決定鄭重。而「先來報到的屍體」表示密室不密，儀式無儀。後來的翻轉也有深意。

這些安排顯示對「想死慾是想表達意願的慾望替代」的同理了解。這個哲學上的一致性最晚呈現。首謀歡迎「想死者」重複表態，與精神分析或助人者承諾不會撤退是異曲同工。是人就永遠會有問題，無止盡的接納「與黑暗同行」，乍看永無寧日，但無非更實際的智慧。

有人會問，所有帶出的虐待、傻氣或缺愛問題，毫無必要深入？並非如此。而是「想死」本身就是問題以及特殊的資源弱勢。即使有人與 12 人一樣遭遇，也可能完全不想死——給自殺意念既不污名也不任意評斷的空間，重要性並不下於解決其他問題。騰出位置給予混亂、虛弱與意義不明——電影必須如此多元，文化才不至於淪為純與生之秩序合謀的「光明面暴政」。

導演｜堤幸彦，曾導演《愛的成人式》
主演｜橋本環奈、杉咲花、北村匠海
上映｜2019.04.12

【小麻煩】
要研究企業直接進軍政界，貝魯斯科尼絕對是殷鑑不遠的案例。對其舞弊圖利，《上流世界》多以不爭的事實帶過。但電影其實提出更辛辣的問題，使影射擴及不限於義大利的整體文化：如果某人的私生活不如想像的不法、也信守對某些民眾的承諾（守信與偷盜並不矛盾）——人們還能好好反對「政粉迷戀」嗎？一般性的道德至上主義與文化勢利主義，本身就有嚴重的問題，根本不足解套。在肯定利比多的前提下，導演索倫提諾提出了電影式的批判。

【麻煩電影一下】
電影之道在麻煩。不製造麻煩的電影無可觀，生出了麻煩的電影才可愛。嗯，有點麻煩⋯⋯，當我們談論一部有趣的電影時，我們似笑非笑，表面怪罪，心中深喜。它或許還有些難懂，它可能已讓人吵架，但就是如此，我們心嚮往之。麻煩是多麼親愛的字眼啊，當我們想從陌生人那裡問到一點資訊，當我們希望身邊人遞給我們什麼，我們就從這一句開始：麻煩你／妳⋯⋯。【麻煩電影一下】每個月會挑出一部有麻煩的電影，與你／妳一起不厭其煩。

【張亦絢】
巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》（國片優良劇本佳作）、《晚間娛樂：推理不必入門書》、《小道消息》、《看電影的慾望》，長篇小說《愛的不久時：南特 / 巴黎回憶錄》（台北國際書展大賞入圍）、《永別書：在我不在的時代》（台北國際書展大賞入圍）。