麻煩電影一下｜張亦絢看《RBG：不恐龍大法官》：身經百戰之後的歡樂境界

RBG 是大法官露斯．拜德．金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）的縮寫。我是怎麼對她產生興趣的？

誰是 RBG ?

我是從她的「對手」開始認識她。《大法官之旅》是根據另一位大法官哈利．布雷克蒙（Harry Blackmun）的檔案所撰的專書，描寫了一個一開始相當保守的大法官，在二十四年的大法官生涯終結，變為備受女性主義領袖讚譽的革新派。作者寫他的晚年：「他的意見書追溯了聯邦最高法院系統對婦女歧視的歷史，引用了四件魯絲．金斯伯格（即 RBG）的案子。」

在這一章的末尾，則寫道：「魯絲．金斯伯格什麼都沒說。她也什麼都不必說。哈利．布雷克蒙終於，又幾乎不太可能地，為她說了所有她想說的話。」這個 RBG 那麼厲害？她會催眠術？應該不是。

RBG 被任命為大法官沒幾年，布雷克蒙退休了，在短暫共事之前，RBG 是他的批評者與挑戰者。習慣做筆記的他，在檔案裡對 RBG 的評語包括「非常精確」與「太聰明了」。《大法官之旅》對 RBG 沒有太多著墨，一來書的重點不是她；二來以生涯論，布雷克蒙活躍時，她還只是後生晚輩——然而，如果我們讀得仔細，作者其實下了一個戲劇化且有弦外之音的註腳：RBG 已經成為她的「對手」的理論指導者了。

布雷克蒙對於 RBG 的責備，有過略顯心酸的自白，如果我將它翻成較普通的話，他的意思是：在他的年代，以性別平等的理由去支持性別平等，根本就不可能，大家在檢驗他時，必須要把他承受的，如戰爭般的壓力考慮進來。換句話說，在 RBG 挑戰布雷克蒙的時期，支持性別平等是「可做不可說的」，如果能想到別的理由，任何別的理由總是更好（註）。如果我們稍微概括地說，RBG 在美國法制史上大概發揮了雙重作用：她使能認同性別平等的法律人用其他理由支持平權；再進一步，是使「性別平等」終於成為可以追求與引述的內容。

這個三月，一共就有兩部關於 RBG 的電影上映。

如此歡樂的紀錄片

我是抱著會被枯躁理論厭煩至死的好學 / 自虐心去看紀錄片《RBG 不恐龍大法官》的。沒想到導演十分放得開，完全沒要一肩擔起「百年以來性別與法制史」的苦口婆心——焦點放在 RBG 這個人物上，結果真是——好看得不得了。

我想，使這部片如此歡樂的原因有幾個。最關鍵的一點是，在「500 名法律系學生中，只有 9 名是女性，新生還會被校長點名為何霸佔男生名額」的年代求學，RBG 能堅持到被提名為大法官，她的智慧、性格與境遇，都非同小可。而她本人更是耐人尋味——當她被問到要有多少名女性大法官，她才覺得足夠？她回答說：「九個！」(大法官全部的名額即為九名)

這是一個完全知道，世間為女人與弱勢者設了多少陷阱，而深知反將一軍的耍寶老淑女——導演不用給我們看她如何身經百戰，導演給我們看的是，她身經百戰之後的境界。那不但比戰紀有趣、有效率地讓我們看破陷阱，更形成了輕快的鼓舞效應。傅柯那句常被傳誦的名言：「即使作為鬥士，也不需要愁眉苦臉。」RBG 還真是做到了。

克己卻反叛、亮眼又害羞——害羞的人，在螢幕上會非常有吸引力——而 RBG 剛好具有少見的害羞特性。她所對抗的偏見與一生所達成的任務，除了要求她要有見解與謀略，也要拿捏最合宜的影響力距離。RBG 在鏡頭前的「好看」是雋永的，因為她就是演技的化身——這裡的「演技」，不是進入虛構角色，而是更全面的——一個人如何以她的最佳狀態，建立有效度的權威性與感染力。

如果將紀錄片定位成深刻的思辨類型，《RBG 不恐龍大法官》置入的觀點顯然太過單一與和諧。無論開頭列舉對她的咒詛，或是末尾對她的少許批評，都有花絮與聊備一格的味道在，並不能豐富影片的複雜度。我們甚至可以說，電影的基調就是「我們愛 RBG，我們要開心地與她共渡時光」——儘管影片也讓 RBG 重要案件的當事人現身說法，使影片具有一定的歷史見證價值。由於它的羅列性大於觀點性，張力就還是大大倚賴 RBG 本人令人充滿驚奇的風趣——如果要對本片做出評價，正面就在於它聰明地選擇了值得認識的重量級人物，且恰到好處地發揮；反面的想法，就會是，抱憾它終究少了一點導演更有心的詮釋。

做為一個光是看到 RBG 令人嘆為觀止的領片收藏，就完全樂昏頭的觀眾如我，竟還能這樣一本正經的評論，是否會有太輕視趣味的嫌疑呢？

花絮之必要，童話之必要

即使本片在手法上只能說得上一般，我仍有兩個強烈支持它的原因：一是我們未免也太常看到「聰明女子大不幸」或「鬥女如鬥雞」的電影了，一個「不與女鬥、為女奮鬥」的幸福人生，相形之下，格外清新；此外，片中的歡慶氣氛，其實也來自「苦盡甘來」——有點太童話？我同意。然而，偶爾來點女性主義童話也不錯。肯洛區有次就在映後表示過：電影如何不唱衰反抗者，仍是值得努力的向度。

快樂的婚姻曾是女性主義的大忌，理論上的原因在於，在結構不平等下，個別女性例外於父權壓迫，經常被認為具有欺騙性。不過，不妨用另一個角度看 RBG 的擇偶有方——擇偶攸關身心健康，它就像慎選盟友一樣重要。她肯定丈夫「從來不怕我比他聰明」，她也因此得到明智選擇對她完全的回報，可以盡情發揮才能——當然，這並不是完全沒有運氣成份，如果丈夫在他們婚後幾年就沒抵擋住癌症，RBG 的路顯然也會更加曲折。這段愛情佳話也可說給了男性，或說任何有心婚姻者，某種新時代的建議：我們都必須更加「聰明」，不是聰明地壓倒配偶或其他人，而是具有能夠簡單地、大方地，擁抱聰明配偶的那種「聰明」。

註｜比如不說性別歧視，而說「不夠合理」。因為一旦吐出性別歧視這類字眼，容易被刁難。

【小麻煩】
改編自 RBG 為男性照顧者遭歧視之案例發聲的《法律女王》，古怪地像把三部電影（人生、世代與法律攻防）放在一部中。內容一把抓，沒能使有趣的主題充份立體化。但若對 RBG 及其歷史背景，有更強烈的興趣，這部不夠好的電影，還是頗有誠意地呈現了若干有思考延伸性的抗爭困難點。

【麻煩電影一下】
電影之道在麻煩。不製造麻煩的電影無可觀，生出了麻煩的電影才可愛。嗯，有點麻煩⋯⋯，當我們談論一部有趣的電影時，我們似笑非笑，表面怪罪，心中深喜。它或許還有些難懂，它可能已讓人吵架，但就是如此，我們心嚮往之。麻煩是多麼親愛的字眼啊，當我們想從陌生人那裡問到一點資訊，當我們希望身邊人遞給我們什麼，我們就從這一句開始：麻煩你／妳⋯⋯。【麻煩電影一下】每個月會挑出一部有麻煩的電影，與你／妳一起不厭其煩。

【張亦絢】
巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》（國片優良劇本佳作）、《晚間娛樂：推理不必入門書》、《小道消息》、《看電影的慾望》，長篇小說《愛的不久時：南特 / 巴黎回憶錄》（台北國際書展大賞入圍）、《永別書：在我不在的時代》（台北國際書展大賞入圍）。