人生的休刊觀摩｜
蔣亞妮看《Beach Boys》：有什麼關係，是夏天嘛
［ 文｜蔣亞妮 ］
把夏天對摺一次，就像從現在轉身回抱從前自己那般，只一個轉身的距離，我就能回到 1997，如今怎麼回望都像是贅述的魔幻 1997，不說青春歌單與誰的世紀末書寫，那可是隨便一部日劇就能開出一長串維基名人、名詞清單的 1997。也是日本演藝的黃金朝代，每逢月九之日，隨手一指處，便有一個傳奇巨星升空。不說木村拓哉、長瀨智也與世紀末之後真的馬上不再少年的柏原崇，就說竹野內豐與反町隆史吧。那悠長的暑假與大海，即使只是日劇《Beach Boys》（海灘男孩）中的沖繩海灘，都能隔著屏幕讓我黑上兩度。
那季夏天，我的口頭禪於是也成了劇中還沒成為鬼塚老師的反町隆史，總對著從都市逃到海邊渡假的竹野內豐嚷嚷的那句話：「有什麼關係，反正是夏天嘛！」因為是夏天，所以逃避沒有關係；因為是夏天，所以不工作也沒關係；因為是夏天，所以喝很多啤酒到頭昏腦脹也沒問題！我在那兩個名字都藏著大海的男孩身上，懵懂地以一種純日式的美感體會了後來總是撞擊人生的名詞──「Gap year」。
反町隆史是曬得黝黑終日晃蕩無事的浪蕩子，竹野內豐是對人生茫然的社內菁英，加上永遠的廣末涼子，這些人都在 1997 的夏天集結於沖繩的竹富小島上，時間好像理所當然該為這些人留下孔隙、開出蟲洞，成為一個供人回顧參照的觀光節點。可惜的是反町隆史娶到松嶋菜菜子後，總被傳出因為沉迷釣魚不務正業；廣末除了那穿透世間的眼神依然，一切皆往。如今只能在以摩羯座硬氣撐住的竹野內豐身上，找到過往的停頓之隙，確認過眼神，仍有著當年劇中鈴木海都芒草般的氣味。
讓我再次聲明，九零年代離我們早已不是一個轉身的距離，也不只是寥寥幾年，而是華爾滋般旋轉再旋轉的二十年。二十好幾後的我，仍意外的擁有每年夏季限定的暑假生活，而究竟求學與逃離、打工渡假與滯留，恍然間，不知是否只有我或是你們也開始分不清，人生是在 gap 還是 escape。
要怎麼休止與暫停，才能有日劇的濾鏡感？這成了我二十季夏天過去後，也參不透的美學課。
每隔幾年的夏天，我都會重新點開這部日劇，除了第一集外，跳騰的隨意點擊，規則是絕對不看 SP。特別篇裡原班人馬兜兜轉轉還是回到了民宿圓滿集合的 Happy Ending，明媚非常，但就偏偏不是之前男子漢般約定好的：「要去尋找屬於自己的大海！」難道，所有的記憶都不算數嗎？
男孩們長成男人，男人一個不小心變成了歐吉桑，這樣的過程不只是從 A 到 B，而是從 A 到丙。質變的時間裡，沒幾個人能真正喊出暫停，放下生活、放棄所有，最多不好意思的嚷著「歐斯K」（註），可鬼來了，時間繼續。當然從女孩變成歐巴桑也是相同。
有人告訴我，「休息」與「暫停」是極端奢侈的名詞，我想就像是漫畫《獵人》的作者冨樫義博的隨時休刊一樣，他以高達 60％ 以上的休刊率，向人展示了他所擁有的、無比豪奢的人生態度。
我在這座海島漫長到從年頭霸佔至年尾的長夏裡，以看似無所事事的學生稱謂，任夏天持續在走，暑休也無限延長。而每年都得輪著被眾人讚嘆一次的長假，除了工事與雜事，從沒有出現過任何海灘上的男孩往我心衝浪而來，甚至不一定有海灘，就像我也從未真正學會過游泳。其實《Beach Boys》裡的民宿老闆，早在那麼多年前的夏天已悄悄告訴了我：「人們都是為了『回去』，才來這裡渡假的。」
有結束的時限，才叫休息；有地方可回去，才是離開。
我把所有的夏天攤平，攤平從前至今，還要攤開所有從日劇、台劇到美劇、韓劇的假期，一一搜尋。或許，其實我從未真心說出過那句「有什麼關係～反正是夏天嘛」，因為一切都有關係的。不管是空白或逃離，都有關係，我不是冨樫，也無法冨奸。
在南方的海邊，我面朝大海，筆電打開。眼前的海域礁岩布滿，沒有男孩。我於是許願在成為歐巴桑前，某一處的海濱，可能已是沒有暑假的夏天裡，我對著假期的懶散說上一句「沒關係的」，因為那時，我已找到地方可回去。
註｜從日文「お空け」而來，表「暫停」。
【蔣亞妮】
摩羯座女子。 無信仰但願意信仰文字， 著有散文集《請登入遊戲》與《寫你》。
【封面故事 2018 輯四｜今日休刊中】
辦公室裡漸漸出現了小我一輪的孩子，我已經沒有學弟妹在放暑假，他們跟我一樣成為了這個城市邊緣靠腰折腰的上班族。我們每天幹話政治薪水，夜裡哭哭明天還要上班。怎麼了你累了說好的休息呢？BIOS Monthly 暑假特刊，不勸世只勸假。
子單元【人生的休刊觀摩】請到蔣亞妮、楊富閔、盧慧心導覽假期相關的作品，無論戲劇、小說和散文，觀摩前人的休息風景，體察我們對休與不休的複雜心緒。
