香港的意志，讀董啟章《後人間喜劇》——破除國界的未來預言

日期30.12.2020

時間｜島嶼浮空的 2020 年
與談者｜高翊峰、林新惠、蔣亞妮

從《愛妻》開始，已是香港指標性作家的董啟章，試圖接觸原來尚未認識他——那些較為大眾的讀者。這也是《後人間喜劇》之於他所有作品的脈絡中，其特殊之處。他來到了香港現在正進行中的舞台，從中虛構，虛中出實。他是文學家，也是關注著世界發展的小說家，更是幻想故事的粉絲。各位將於此書真正認識從純文學創作跨度到類型創作——「嶄新」的董啟章。

寄居著每個島嶼的期望，承載著作者的感情，將之送給全世界的島嶼。《後人間喜劇》在年末的某一日，台北的某一處小角落，有著一群在未來裡夢遊的讀者。要進入《後人間喜劇》之前，你已經知道香港過去發生了什麼，也正在觀測香港的「現在」，儘管此書預言了我們將成為的模樣，又或者是可能成為的模樣，我們卻沒有把握去向「皆大歡喜」的未來⋯⋯

「你不能去了解它，要去感受它。」

蔣亞妮笑說，「看這本書跟看《天能》一樣有相同的感受，一看到書中的各種理論描述，我就想說，完蛋了。心中一覺不妙。本來想敲新惠說：『你應該可以吧？』而我也沒有看完《天能》的網上討論，因為導演說，要感受它而非了解它，那我想，我們就來感受它吧。」

這也是克里斯多福・諾蘭的電影《天能》中那句經典台詞，也是閱讀這本書的起始點。編輯在與本書作者董啟章的討論期間，恰巧上映了這部熱門電影。所謂「會逆轉的子彈」——能夠靠意念發動的子彈，在《後人間喜劇》的故事中同樣存在。

高翊峰在閱讀的過程中，回應了故事中的描述，將書中主角胡德浩發明的理論所設想的曲線（維納曲線及夏儂曲線）實際地畫出來，這兩道曲線翻轉而成的結局、最後的理論，在他的記憶裡像是飛碟，令他有了航向太空的想法。正因為感受著它，而被作者董啟章欺騙了。高翊峰說：「我覺得他最厲害的地方在於，他把我們所想的理論，想成另一種能量跟轉換的可能。所以我就在想，光宇向胡德浩提出翻轉成甜甜圈理論時，他要連到哪裡？看到時，就想到會回到小說開頭最初的設計。」

林新惠則說：「他是透過細膩的論證及大量的細節，無論有無實證可行的基礎，還是創造了這麼詳盡的世界，已經逼近了學院派的人的理論高度。他一方面創造了屬於自己的小說世界，另一方面又創造了自己的理論世界，真的很像諾蘭，諾蘭真的會在故事裡創造很細膩的理論世界。」於知識體系的翻轉、角色的細膩情感設計上，董啟章做了一次極為強大的示範。蔣亞妮也特以書中主角所說的一段比喻來說明這次董啟章所造就的：每項學問都是一座象牙塔，將很多象牙塔聯合在一起，形成更巨大的象牙塔，也就是董啟章所做的事。

主角胡德浩藉由發明了整合的甜甜圈理論，將人的意識進化變成可能，繼而讓生化人擁有了自由意志，群起反抗。而這自由意志，細節繁重、觸角複雜。高翊峰向這位小說家致上敬意，在這麼浩大的自由意志的寫作工程中，以厚重的小說技巧，緊緊抓住。

每個創作步驟，毫不遺漏。董啟章把這些位處概念的層次做到如此細膩，讓故事最後落地於香港的現實；以身在 2019 年的香港的創作者身分來說，高翊峰與林新惠難以想像得到，竟會有做到如此地步的創作者。

香港的夢遊者們

主角胡德浩擁有一枚能夠擊發出去的「魔術子彈」，用以預防突發狀況。在這本擁有厚實理論基礎背景的小說中，卻有一小點荒誕的不和諧。這是董啟章對未來的狂想。越不可能存在，即是越發幻想的期望。香港的難民、全世界的物種及未來有可能出現的非人類，他們的代言人即是胡德浩。在現實中夢遊，在故事外期待故事結局的奇蹟能夠如實發生。

林新惠提到：「這本書以新加坡看香港，現實中，島跟島之間的映照關係，也就像我們以台灣看香港。我們現在也很常用『今日香港，明日台灣』這句話。」這與高翊峰所想的類似：「島與島之間看起來在海面上是獨立的，底下的板塊卻是相連在一起的，而海洋隔離了島嶼們的連結。洋流及風向有可能將島上的某一事物，帶到另一座島上，突然構成了某一種極具力量的連結，讓你感到自己並非是一個人。」

這本《後人間喜劇》除了給香港外，也給 2019 年橫跨到 2020 年的全世界。在這層意義上，高翊峰說：「假設胡德浩不等於董啟章，但胡德浩等於全部的香港。他落實在離開浮空的新加坡後，又想念那塊離去的故鄉。胡德浩的立場，無論是碰到政治鬥爭，還是碰到會慢慢成長的生化人，皆在反映 2019 年到 2020 年左右——香港越來越立體的這件事。」

胡德浩可以說是這些年「香港的代言人」。他隻身去到新加坡，運用所學，將身處在國家陰謀中的研究整合，發明出會自主成長的學習型 AI，並灌入到空乏、沒有意志的身體內，造就了一批的新人類，成就了自由意志的展現。

這個角色，實實在在地將香港的處境演示出來。

最終章的存在意義

最終章〈Ghost Writer〉是本書中最為爭議的章節。胡德浩未能救下心愛之人，傷心欲絕地昏了過去。醒來時，他處在浮空的島嶼的醫院中，並且熟識的人似乎早已忘記過去的記憶，而被告知身處新加坡改名後的國家「新星」，所有社會資訊及資源都受到國家「公平」的控管。全書共三章，前兩章還在 2020 年的虛構新加坡，突然一瞬間跳躍到了未知身處哪一年的「新星」，而胡德浩因其理論研究造就了這一局面，醒來時還在朦朧恍惚間就被拱為全國英雄。

有人認為，最終章之於前兩章，完全跳躍出前面所醞釀的故事局面，未能理解其意義。高翊峰則堅決反對最終章要被拿掉，「最終章是這本書情感層次最豐富的，胡德浩救援愛人失敗後昏迷；讀到這段，我就在筆記上寫下『請不要往精神分裂這個方向發展』。我有如此考量是，如果他是一個精神分裂的人，那就意味著前兩章的故事完全是他想像的，也等於否決了董啟章在這本書與香港的連結。現實中，香港的苦難也等同是假的。」

最後，胡德浩從「新星」功成身退，搭機落地回到香港，並見到正在進行集會抗爭的女兒，驗證了其第三章的存在。這名小說家運用更為曲折、翻轉的方式，將故事拉回到他所處的當下。蔣亞妮提到，就像是陀螺，那長年來持續被網友們討論的《全面啟動》結局的最後一幕。陀螺的靜止與持續轉動，才是討論整部電影最為重要的核心。

送給島嶼的情書

書中，胡德浩與女兒分隔兩地，一人在新加坡，一人則在香港。胡德浩經由合作夥伴的幫助，首先將能夠自主思考的 AI 變成電腦軟體，可經由電腦螢幕與之對話。於是胡德浩以女兒的小名「Sabrina」的縮寫「SB」將之取名⋯⋯在閱讀與之相處的過程描述後，林新惠想到科幻作家姜峯楠的短篇小說〈虛擬生命的生物週期〉，同樣描述人與存在於電腦裡的虛擬生物交流，透過日常瑣碎的細節培養出感情，雷同於《後人間喜劇》的胡德浩，突破了人與非人的界線，這也是《後人間喜劇》如此溫情的原因。它在這麼搖擺不定的時代下，擁有安定人心的力量。

儘管現實並不如故事結局一樣皆大歡喜，但還是有許多的可能性。林新惠更提到，近期台北雙年展的策展人之一——拉圖，提出「談判劇場」的構想，為政治發展提供更好的討論方向。為了突破原有以「國家」作為單位的國際會議的模式，加入海洋的代理人、陸地的代理人及各種生物的代理人，取代過往以國家為單位的全球切割模式，可能更容易誕生好的結果。

我們以自由的意志作為信封，從香港寄到新加坡，再從新加坡寄到香港，然後再一次寄信給全世界的島嶼。《後人間喜劇》這本書的誕生即是安定跟鼓勵。你仍能用你熟悉的思考方式去介入世界。但也不是說教的勵志，是用實際的行動告訴你，這件事情是真的可行。