人生的休刊觀摩｜
楊富閔讀〈歸家〉：永過的假期
［ 文｜楊富閔 ］
殖民地台灣文學作家作品，賴和的小說不僅讓人反覆閱讀且時有新意，許多研究已經告訴我們賴和作品對於現代性的深切反思，然而促使一篇小說或者一部作品雋永耐讀的因由，決定性仍是取決在文字。
我覺得當前此刻也是閱讀賴和文學的黃金時機，許多表音記字的店招口語，逐漸滲入我們的日常生活，我們除了並不感到突兀，甚至可以靈活運用加以實踐。至少一個世紀以前它已來到賴和的文本，之中我們得以理解作家對於明狀眼前事物的各種努力，關於一種寫實或者不寫實的問題。
這次重看賴和的〈歸家〉仍是到處充滿細讀的驚喜，年輕時候讀它可以得到複雜的殖民思考，我在紙上做的記號，也皆以教育或者失業問題為聚焦；現在重讀留意到的是關於時間的豐富修辭。賴和喜歡使用一個詞彙叫做「永過」，用台語發音就會知道，它是表達以前、過去的意思，上次聽聞「永過」這個用法，已是十幾年前從我外公的口中。而今我卻在賴和文本讀到，像是一種來自時間的應答。
〈歸家〉這篇發表於一九三二年的台灣小說，內容除是描寫遊子歸鄉之後的適與不適，人物心理的刻畫尤其深刻，面向幾乎都關照到了，這是個心思細膩的敘述者，也是個心思細膩的創作者。其中一段句子引起了我對「假期」二字的好奇。忍不住把它圈了起來。這則故事的敘述者，之前之後最大身分差異即是畢業。顯然畢業之後的時間它已無法當成假期加以理解，角色處於一種特殊時間感知之中，而一切精緻的體察又從這特殊狀態延伸而來。
（在學生時代，每次放假回家，都怕假期易過，不能玩得暢快，時光都在娛樂裡消耗去，世間怎樣是無暇去觀察，這次歸來已不是那樣心情，就覺得這世間，和少時的世間，很是兩樣了……〈歸家〉，施叔編，《賴和小說集》洪範出版，頁 123 。）
如果畢業之後的時間不能稱作假期，那又是一種怎樣的心理情狀？類似懸宕、漂浮、空窗……我們也曾歷經各種畢業，這段日子倘若不能當成假期，又該稱呼為什麼。大概我們習慣無縫接軌，或者標記時間的慣性即是來自某種身分：工作者．修業生．失業也是一種身分。我就屬於一路無縫接軌的標準案例，高中大學碩博士班念上去，今年暑假剛好來到畢業將近，而進行大量歸家的日子，眼前所見的親戚友人、山川草木，如同賴和寫的「很是兩樣」，且都向你不停發言：你接下來要做什麼呢？有什麼什麼安排啊？沒有要做什麼，不敢說得太直接，我只是回來休息，純粹替自己放一個不短的假。
（我隔壁姓楊的兒子，是學校的畢業生，去幾處店舖學生理，都被辭回來，聽講字目算無一項會，而且常常自己抬起身份，不願去做粗重的工作，現在每日只在數街路石。〈歸家〉，施叔編，《賴和小說集》洪範出版，頁126-127 。）
長長假期無事可做，尤其你又是高學歷、過三十，如果心智不夠強大，總有一天我會被問到落荒而逃。然而我只是想要休個小假，替自己長長的學習之旅喘一口氣，不須做出任何說明。
我想起小五升小六那年夏天，感於將是小學時代最後一個無憂無慮的長假，只因下個暑假我將升上國中，無法擁有兩個完整的月份讓我遊蕩鄉里。我的憂慮果然成真，後來六年的七月八月都在輔導課中度過，大學暑假則被期待要去打工或者什麼，之後的時間工作開始沒有界線，我已經不知道什麼是自己的時間。
於是小五當年一放暑假，三步兩步來到菜場附近的文具小舖，說是要買一張鵝黃色的雲彩紙，文具小舖沒有聽過什麼雲彩得以當紙，但也抽出一張鵝黃色的圖畫紙，我回家慎重其事搬出一把長尺，細心分割六十二格，你知道我在做什麼？我正製作自己的夏季行事曆，努力幻想長達六十二天的假期應當做些什麼。印象中我先填上各種返校日期，接著補上普渡時間，然後是各種數學、英語的補習日期，發現空格還剩很多，原來要將六十二個日子填滿並不容易，怨怪自己無事可做，卻不知道放它空著也是一種選擇。
今年歸家我也拿來一張圖畫紙，這次是真正的雲彩紙了，仿照童年時期製作自己的一張行事曆，接著陸續騰上各種代辦事項，好像不填滿它很難交代。閒閒在家需要一種勇氣。三十年代賴和小說提出的問題，於是也有了它在二十一世紀的當代意義，而我正努力作答，親身實踐，幻想一種叫作假期的時間。
（我歸來了這幾日，被我發見著一個使我自己寬心的事實──雖然使家裡的人失望──就是這故鄉，還沒有用我的機會，合用不合用便不成問題，懷抱著那被遺棄的恐懼，也自然消釋，所以也就有到外面的勇氣。〈歸家〉，施叔編，《賴和小說集》洪範出版，頁 124 。）
【楊富閔】
1987 年生，臺南人，臺大臺文所碩士班畢業，哈佛大學東亞系訪問學人，目前為臺大臺文所博士候選人。研究興趣為臺灣文學史、文學寫作與教育。曾獲「博客來年度新秀作家」、「臺灣文學年鑑焦點人物」；入圍 2011、2014 年臺北國際書展大獎。出版小說《花甲男孩》、散文《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》（共二冊）、《休書──我的臺南戶外寫作生活》、《書店本事：在你心中的那些書店》。編有《那朵迷路的雲：李渝文集》（與梅家玲、鍾秩維合編）。2017 年原著小說《花甲男孩》改編電視劇《花甲男孩轉大人》；2018改編為電影版《花甲大人轉男孩》。
【封面故事 2018 輯四｜今日休刊中】
辦公室裡漸漸出現了小我一輪的孩子，我已經沒有學弟妹在放暑假，他們跟我一樣成為了這個城市邊緣靠腰折腰的上班族。我們每天幹話政治薪水，夜裡哭哭明天還要上班。怎麼了你累了說好的休息呢？BIOS Monthly 暑假特刊，不勸世只勸假。
子單元【人生的休刊觀摩】請到蔣亞妮、楊富閔、盧慧心導覽假期相關的作品，無論戲劇、小說和散文，觀摩前人的休息風景，體察我們對休與不休的複雜心緒。
