七月選片｜
《願望咖啡館》：我們都是幸福的共犯

作者BIOS 選片

日期20.07.2018

如果你看過在餐桌上就能毀了婚姻的《完美陌生人》，你應該深知導演保羅傑諾維西（Paolo Genovese）寫對白的功力，他不是一針見血讓人恨地牙癢癢的類型，導演擅長讓對白跟對白之間針鋒相對、笑裡藏刀，然後再一根手指推倒骨牌一般，戳破謊言大快人心。最後你發現這種看好戲多麽心碎。他說的可不是電影裡的角色，而是你呢。

《願望咖啡館》是一個咖啡廳裡的故事，但也是一整個世界正在發生的真實事件。一個永遠不回家的男人，在餐桌上日復一日為人們「進行任務交易」，他一本筆記本密密麻麻，每個前來的人都歇斯底里地問：「你是魔鬼嗎？你怎麼可以叫我做這麼可怕的事？」但奇怪的是，他們都按照計畫前進著。

如果有一天，你只要執行一項任務，可以完成一個願望，你願意嗎？《願望咖啡館》逼問的是人性能夠為己利做到什麼地步：你必須殺死一個小女孩，好讓你的兒子活下來；你必須偷十萬五毛，才能變漂亮；你必須放炸彈殺死一群人，讓你阿茲海默症的老公記得你；修女必須和男人上床，才會再次聽見上帝的聲音；盲人必須強暴一個女子，才能重見光明。

「我為什麼要為了讓我先生回來去殺那麼多人？」

「你可以選擇不要。」

「我知道，但我想了，為什麼不？反正眾生都在殺生。」

對於活著我們多少抱持一種時不我予的心情，就像戲裡角色言不由衷地說：「為了得到機會，被迫使走上岔路」，執筆記本的男人象徵著我們以為的「環境、惡魔、他者」，就像我們抱怨誰誰誰是結構的共犯，手指從來不在自己的鼻子上。但最令人恐懼的不是犯罪本身，而是其間的迂迴與反轉，構成一組組深切的掙扎——我們也曾是善良的孩子。劇本巧妙串接了十個平行人生，原來幸福可能是業障，他們許的願望其實為因果論，套句東方說法，冤有頭債有主，最終都要為自己許下的願付出靈魂。對於人性追求幸福的反面，導演不全然抱持悲觀，我們都有難以根除的惡，可以用慾望餵養，也可以不斷以自我的道德抵抗邪惡的漫長。

美中不足的地方，或許是電影時間有限，導演配樂的手法刻意遮蓋環境音、用配樂快速渲染觀眾的情緒：現在要戀愛囉、這裡快抓狂了，那些暗示都明顯地令人微微出戲。屏除這點，我還是對《願望咖啡館》的劇本給一個讚。

《願望咖啡館》有許多前作的基因，沿用相同的演員陣容、鎖定電影鏡頭的空間、在日常瑣事裡迸發戲劇張力。這部電影也大力挑戰了鏡頭在同一場域的移動與變化，用有限的鏡頭語言撐大敘事空間。《願望咖啡館》把場景從《完美陌生人》的家庭餐桌拉到咖啡店人來人往的餐桌，可以得知傑諾維西的野心更大了。思考縝密當然是條件之一，還有更令人驚豔的是，讓普羅觀眾都能流暢觀影並 Get 笑點，笑完一場後恍然芒刺在背。那些台詞如反勾進肉裡的暗箭，來得太猝不及防：

「你是魔鬼嗎？」

「應該說，我的工作是餵養魔鬼。」

電影從頭到尾都在咖啡館 The Place 完成，咖啡館既吵鬧也疏離，一桌桌發生著口述的生離死別，最後，會有人走出那間羅生門鬼門關一般的迷宮嗎？電影尾聲，也讓我們不禁好奇，這麼長的一段時間，執筆者為何願意把自己困在那裡？身為魔鬼的傳話者，他拿了什麼去做交易？他的真實身份是什麼？看著電影最後的空景揣想，或許他也只是像我們一樣，是個那麼渴望得到幸福的可憐人。