三月選片｜
《今天跳舞不打仗》：三段式悲傷

作者BIOS 選片

日期07.03.2018

以色列實施義務徵兵制，年滿十八無論男女皆需服兵役。在以色列長輩眼裡，軍役是每個人都需經歷的合理挑戰，經過了才算大人。但這樣全民皆兵、人人都拿過槍、六成以上的人都經歷過真戰場而應該勇敢的國度裡，人民真的就比較不害怕死亡了嗎？或是，其實每個人只是不敢談論恐懼？

《今天跳舞不打仗》是曾以《黎巴嫩》（Lebanon, 2009）驚豔四座的以色列導演山謬毛茲新作，在威尼斯拿下評審團大獎，並進入奧斯卡最佳外語片九強。影片始於一陣敲門聲，達芙娜打開門，所有以色列父母最害怕的事發生了——門外的軍人，代表正在服役的兒子喬納森的死訊。達芙娜在歇斯底里的狀態下被注射鎮靜劑，軍方代表冷靜抱歉，交代事宜就離開。但鏡頭看起來彷彿也因太過沈重而無法移動，定焦在哀傷到無法反應的父親麥可。

整部電影可以三幕劇稱之，但我更覺得毛茲在翻玩一般編劇意義上的三幕劇格式，在剪接與鏡頭語言上都切割出明顯的三段落，第一段屬於麥可，第二段屬於喬納森，第三段則屬於達芙娜；一個故事以三種風格延續與跳躍，那之中的落差共同指向現代戰爭之國的荒謬。毛茲使用三種迥異的方式，確實地以人物為中心營造出不同氛圍。像是第一段畫面色彩冷調，幾次定焦不動，暴露麥可的疼痛與壓抑，或以俯瞰全然旁觀災難。軍方設定提醒麥可每小時記得喝水的鬧鐘，規律地打斷線性敘事，以機器控制人類即將承受不住的情緒。三段之中皆有如此針對人物性格的精巧設計，為故事提供三種敘述切角。

段與段之間的切換，是劇情推演的驚喜。若說切換是這部片的亮點，切換前的各種狀態，就是略為緩慢的等待推進，需要一點耐心，但的確可以適時感受巧思、開展思考。

毛茲曾在訪談中提到，大約二十年前，某天早上女兒上學快遲到，但他拒絕給她計程車錢，送她到公車站。二十分鐘後，他聽說那班公車遭遇恐怖攻擊。他後來會得知女兒其實錯過公車而毫髮無傷，但在那段什麼也沒親眼證實的空窗期，他的女兒進入一種未知的死亡狀態。這段經歷中的他，就像片中得知兒子死訊的麥可。曾經親身參與過戰爭的毛茲和麥可，在那個空窗期才發現：面對死亡，沒有人可以練習。戰場上，上層以堅強訓誡，試圖消弭人格情緒的自我防衛機制，但真實生活裡，所有訓練都只是讓巨大的哀傷用換一種方式出現，一種在壓抑下更隱晦，卻更有深層破壞力的方式。

為不爆雷，有些設計先忍著不說。但到了第二段時，四個大兵身處偏遠的沙漠，檢查哨旁坐著，消耗人生。預告中剪出來的那首舞，觀眾看到以色列全民精兵口號下的一顆旗子，擁槍在一片蒼涼中發洩青春，生活無意義到只剩下一把槍。他們在檢查哨站放駱駝經過，偶爾濫用權力讓巴勒斯坦人多淋點雨。戰爭為了什麼？敵對為了什麼？害怕為了什麼？死亡為了什麼？荒蕪之中，沒有人能回答。

三個段落當中，分別各出現一次舞蹈。在悲傷的時候，在百般聊賴的時候，在和解的時候，有那樣一支舞，或對照或釋放。當第三段裡麥可終於能夠舞蹈，以片名的「狐步」（Foxtrot）點出：無論踏向何方，無論經歷怎樣的傷痛，只要繼續就會回到原處。心靈上的傷，用身體來記住，也用身體來接受。毛茲將這樣一部質疑戰爭與體制的電影回歸到個體經驗，以和劇情相輔相成的形式來證明，這樣的題材依然可以成為放諸普世皆準，一部關於恐懼、傷痛、釋懷的精緻作品。