一月選片|《嘉年華》:海邊樂園的暴力,何謂「純真」?
《嘉年華》第一幕就是少女小米在巨型女人雕像下徘徊,並專注於她的裙底風光。那是多麼奇異的風景,竟然可以一直從下方注視著女人的底褲,小米用手機把這畫面拍了下來。有點後知後覺地,過了一會我才發現這個女巨人就是瑪麗蓮夢露,世界知名的性感象徵。
在海邊旅館打工的未成年少女小米,目擊一名男子帶著兩位同樣未成年的少女小文和新新上旅館,男子後來進入了少女們的房間,監視器也拍到了畫面,但檔案卻不翼而飛。
劇情主要跟隨著小米和小文,但在中後段,我的目光幾次被同樣身為「受害者」的新新吸引——雖然發生了令人恐懼的暴力事件,新新幾次出場都沒有露出太特別的神情,她給人的感覺是有點可愛呆笨的,面對小文的態度也一直是自然而親密,就像個什麼都不知道的小女孩一樣——當然本來,她們就是小女孩。
相對於小文在事件爆發後與母親起衝突、逃家默默流淚,新新為什麼仍像個「沒事人」一樣呢?是因為無知嗎?不過,誰又能知道小文流淚是為了什麼?是因為真相被隱藏、因為痛苦委屈、因為厭恨大人的紛爭,還是因為感覺孤獨?當然,新新的戲份不多、觀眾可以看見的本來就不多,不過這樣的安排反而更引起我的注意,並且進而開始思考。
電影有幾個鏡頭是小文和新新在未開啟的海邊樂園中玩耍,兩位少女手牽著手,在喇叭狀的巨型遊樂器材中探險。「哇,是通往哪的啊?」少女們輕輕驚呼,在沒有其他人的樂園中自在遊樂,陽光照耀下那模樣是多麽安靜美好,令人真心感到兩位少女是那樣「純真」——好像這才是少女們「該有的」模樣。
發現女兒被性侵時,新新父親曾說過:「今後我們女兒都要被人指指點點」,好像女兒已不再純潔,失去「純真」。「失貞」在他們眼中即是失去「純真」,然而「純真」指的又是什麼呢?是「不經世事」的狀態?還是一個人最「原始」的模樣?在性侵事件中,無論是受害者或加害者情況都絕不單一,人們檢視受害者有時甚至比檢視加害者更莫名地嚴厲,無論失去「純真」與否,皆是大人、外人給予的標籤。而這些標籤來自於對人的「本性」(精神上)、對「性」(生理上)的恐懼與排斥。
電影藉由多位不同遭遇和立場的女性來揭示她們在中國社會坎坷的命運,並暗喻今日受傷受害的少女,即有可能成為明日被男人左右控制的女人。整部電影的基調相當克制,憤怒和悲傷都不是那麼激動。同情很容易、濫情更是簡單,而在導演文晏精準的調度下,《嘉年華》帶來的則是深沈而洶湧的後勁。
嘉年華(Angels Wear White)
導演: 文晏
編劇: 文晏
上映日期:2018. 01. 26
★ 第 54 屆金馬獎最佳導演