十二月選書｜作者也不知道故事？一場華麗的小說接龍挑戰

作者BIOS 選書

日期15.12.2017

發起人何敬堯，與因緣際會聚成的楊双子、陳又津、瀟湘神和盛浩偉，一心希望結合歷史和文學，發展有趣的合作計畫。五人決定來個小說接龍。在第一次的圓桌會議上，盛浩偉提及在〈郭松棻訪談錄〉中的一則謎樣段落：有台灣第一才子美稱的呂赫若，在受政治迫害而展開逃亡之前，曾將一串鑰匙交給膠彩畫家郭雪湖，但郭雪湖之子——郭松棻始終不知道那串鑰匙有何作用。這串鑰匙的神秘存在，自此是為《華麗島軼聞：鍵》的開端。

看小說，有些人喜歡按部就班接續著看，享受被作者一步一步推進的感覺，有些人則習慣先殺到結尾，知曉結果後再開始讀起故事，為的是更清晰地看著那些故事支線如何被佈局和細節埋伏暗處，更像一個觀察著作者寫作軌跡的人。但以上觀察，在小說接龍這樣的創作形式上都無法如其所願，因為就連作者本身，都是被推進的那一個。

為故事起頭的何敬堯本身的風格即橫跨了奇幻、歷史、推理，對台灣民俗記載有所貢獻的西川滿為要角，第一章《天狗迷亂》以臺日的民俗異同做球，帶出天狗傳說、又稱池大人的王爺信仰與甚少人知的「聽香」古習。鑰匙的未知在首章生出恐懼與眾多可能。

不不，你誤會了。我的意思是說，這種天狗的外貌，完完全全就是日本文化中的天狗。如果說，在這次的妖怪事件裡，杏子小姐遇到了水鬼，還是說被山中的魔神誘拐走，就一點也不奇怪，會是非常正常的狀況。嗯嗯，這麼說好像很奇怪，呵呵⋯⋯我的意思是說，因為，不管是水鬼或者是魔神，都是臺灣的民間故事會出現的妖魔鬼怪。可是，杏子在府城中的一座古宅中，卻遇到了日本傳說中的天狗？怎麼看都不合理。所以最大的問題便是：日本天狗，怎麼會飄洋過海來到這座島嶼呢？

第二家的楊双子在討論初始便已確定要揉和歷史小說、女性作家與百合題材，《庭院深深》從鮮為人知也甚少史料的臺中太平吳家的女漢詩人吳燕生為角，全神聚焦於吳家小妾蘭英與燕生的百合之情，不時呢喃著的「吳家有鬼」，直直念入心裡，幽魂由此從心長出，寄生在燕生的虛弱之軀與終不見日的戀情上。

「唯獨與女人廝混狎玩，我爹不願近身，多好⋯⋯」
東碧舍說這話的時候，臉龐還埋在蘭英的臀股之間，而蘭英凝望眠床上方的朱漆木架，跟隨滿月光華細細勾勒那裡的藻麗描金雕花。
吳家有鬼。
鬼魂是吳家的恩惠，也是吳家的詛咒。
領受權柄的當家，實是一族的犧牲之人，以個人肉身換取家族富貴。

往下，就不先透露劇情壞了大家的讀興。我們只需知道在陳又津笑說：「能寫 BL，都好」的《河清海晏》之後，瀟湘神也以《潮靈夜話》巧手將前篇「青春無敵，純愛最高」濃度大幅提升到妖異的沸點，借用金關丈夫之身，他橫跨多個學術領域的理性推理與謀略完成第四家的任務。在《華麗島軼聞：鍵》裡，每一段故事間都有情節的關聯，但又各自蘊含作者殊異亮麗的風采。

最後一家，覺得自己沒特別擅長的風格，便玩笑地說那以純文學做結的盛浩偉，倒是將前頭不同年代考據的背景拉回至現下。即使是個當今也不知為何物的鑰匙，衍生再多的奇想怪談，究其故事發展源頭，終究還是從創作者自身出發，對於生活的物之所思所想。