BIOS 選書｜如果妹妹復活一天？《我家住在張日興隔壁》

作者BIOS 選書

日期29.01.2021

楊双子的第一本散文集《我家住在張日興隔壁》是一趟回家之旅。第一篇同名作品〈我家住在張日興隔壁〉在地圖上標記出成功嶺下的原生家庭、雙胞胎姊妹楊若慈與楊若暉的生命啟程處。兩人經歷了迷宮遊戲的童年，飢餓的青少年，與病共存的成年，在妹妹癌末臨行前回返老家。這像一本主詞是「我們」的散文集，由若慈寫下那些與若暉的時光，藉由「家」的回望與梳理，安放癌逝的妹妹。

她們的童年是迷宮。迷宮不只是兩個客廳、兩個大門、兩座樓梯的畸形家屋，更是迂迴坎坷的家庭關係——母親離家，父親躲債，姑丈從「阿明哥」成為「多桑」，表叔是欺凌又寵溺她們的「小龍」⋯⋯。〈人盡可爸媽〉寫眷村中的雙胞胎輾轉在不同成人的照護下，在學習成語的過程中理解身邊的大人：晚上跟爸爸喝酒的人是「酒肉朋友」嗎？再婚的媽媽算不算「人盡可夫」？爸爸跟女朋友們的關係是不是「乾柴烈火」？小孩用手中陌生而破碎的拼圖，嘗試榫接成世界的圖景。

然而學越多成語，真的就能越了解這個世界嗎？湯舒雯的〈藍駱馬〉也曾寫過這樣一個畸形家庭的小孩，將成長中的困惑寄託在習字上。然而那些困惑往往沒辦法在抄寫與複誦中得到相對應的釋義。要到長大之後的回家，寫小說的作者才恍然有悟：原來父親那些女朋友，都是為了代替母親管教女兒而交來的。不過到了這時候，「我已經不想在爸爸身上認識成語了啊！」父親早已不是文辭虛飾的巨人形象，而是有血有肉的飄撇浪子。小孩長大之後，看清了畸形無解，終於也能寬諒自己的命運。

迷宮也是遊戲，遊戲是生存。〈雙胞胎遊戲祕笈〉不寫家庭創傷，寫半夜的房間裡姊妹通宵打電動，憑著玩心跟一股狠勁，在迷途撞牆的人生階段殺出活路；長大以後若暉罹癌，兩人在 Wii 上玩《超級瑪利歐》，「首創玩家可以扛起另一個玩家前進，一個人過不去的地方，讓另一個人扛在肩上看準方向投擲出去，難關就過去了。」若無其事一句說明，流轉的隱喻深情而沉痛。再後來玩 Candy Crush，姊妹用曾經打 game 破皮的手指，在螢幕上安詳移動著小巧糖果，直到遊戲最後，第九百八十四關——那是妹妹先抵達卻再無法前進的終點。

「我們從此就一直停留在九百八十四，如同我們少女時代的第一台 SEGA Saturn，停留在它該停留的那個時間點。」——楊双子《我家住在張日興隔壁》

但楊若慈的肩上，似乎始終還是扛著妹妹。以「楊双子」的筆名持續寫歷史小說，她進行大量田調與考據。其中一項功課是踏查虎爺身世。她在書中分享她的虎爺導覽行程，多年心血，只因一直記得師父說：你妹妹是虎爺接走的。一場演講裡，聽眾問：「如果妹妹復活一天，妳們要怎麼度過？」作者說，要煮飯給妹妹吃。不要名貴餐館或重油小吃，她強調，必須是一桌美味的，親手整頓的家常菜。經歷過長年飢餓、留下過深刻疤痕，那樣的樸實與深情，是楊若慈下廚的控火與調味，也是她的散文之筆。

〈不吃花生倒吃花生皮〉的最後，若慈在冷凍櫃裡發現那一包花生衣剝剩的花生仁，思忖著怎麼處理。沒想太久，她很快找到最後的解決方式：關上門，讓它繼續冰凍下去。如果有一座新冰箱？面對人生的蛀落，肉身之大限，至少有些情感可以一直凝結。當作者說「消逝逾恆」，記憶與愛也是恆久停駐。那些生命珍貴的剩餘，伴隨著刻痕，在張日興隔壁的老家靜靜結晶。