有時跳舞｜旁觀巴金森氏症之舞
每住到一個地方，就得找個能固定跳舞的場所。紐約市布魯克林的居民十分幸運，因為這裡有世界一流現代舞團馬克．莫里斯舞團（Mark Morris Dance Group ，簡稱 MMDG）大本營。這棟舞蹈中心位於布魯克林市中心，火車站旁，紐約地鐵二十四條線中有十條會到，在這種地方竟然有五層樓高的舞蹈中心，裡面教室寬敞，採光通風良好，授課教師有許多是 MMDG 舞團的現役團員，有些課程配有現場鋼琴或鼓隊伴奏，學費還比曼哈頓的舞蹈教室便宜，不知道他們怎麼辦到的，我只能滿心歡喜地享用。
MMDG 每年會舉辦一次全日 Open House，那一天整個舞蹈中心對外開放參觀，提供各種免費的舞蹈體驗課，芭蕾、現代舞、瑜珈、伸展一應俱全，還有各種民族特色舞：從大隊鼓王現場伴奏、熱鬧騰騰的西非民族舞蹈、到彬彬有禮臉不紅氣不喘的十八世紀宮廷舞，到了四點，樂隊就往屋頂花園移動，在那裡提供給大人與音樂家啤酒，眾人就擦著跳舞的汗水穿著運動褲在那聽音樂、喝啤酒，眺望黃昏的紐約，結交舞蹈同好，一邊讚嘆著啊這個舞蹈中心真不錯啊！Open House 傳達的是舞團的宗旨：舞蹈是屬於所有人的，不論大人、小孩，專業或者素人，還有，無論健康或病弱。
在 Open House 當天教授免費體驗課的師資群中，最有名的就是 David Leventhal 這位前任首席舞者，他曾經是當家明星，也是紐約的名人，他的婚訊還登上的紐約時報的第六版呢。他從舞團退休後，現在的身分是 Dance for PD® 的專案總監。Dance for PD®（直譯：巴金森氏症的舞），可不是募款活動的名稱，這是確確實實為了巴金森氏症患者所設計的舞蹈，最初的發起人是具有舞蹈基礎的布魯克林巴金森協會 Brooklyn Parkinson Group（BPG）會長 Olie Westheimer，他找 MMDG 合作設計一套舞蹈動作，目的是透過「舞蹈干預」緩解患者逐漸失去平衡感、動能、以及動作流暢度的病情。在 Dance for PD® 計畫中，陪同病患的人也得一起上課，除了生理上的進步，也希望能因此增加患者與外界的互動，進一步避免患者與世隔絕，整體來說，跳舞的目的，是提升患者的生活品質。這個計畫已經進行了十四年，目前在紐約每周約有 40～50 個患者與照顧他們的人一起參與課程，並有神經科學研究者跟隨調查復健的效果。
那獨自一人生了病怎麼辦？有 Google Glass。Google Glass 外表是一副眼鏡、實際上是一台免手持顯示器，戴上之後，你眼前的鏡片就成了電腦螢幕，你可用聲控操作它，把它當成戴在身上的筆電或 iPad，理論上非常酷，不過 Google Glass 上市之後被說不實用、違反隱私法規、外型奇怪、市場接受度超低，一下子從產品金童淪為失敗作品──連 CNN 都這樣說它，但對於無法握住手機或看手錶的巴金森氏症患者來說，這副眼鏡剛好合用。
示範課上，David 拿出已經停產的 25 副 Google Glass 分發給每個人，戴起傳說中的 Google Glass，啟動 Dance for PD®APP，你會看到英姿煥發的 David 會變成小人兒站在公園裡、或海濱步道上，陪伴你練習每一套動作，David 解釋：「發動」一個動作是患者最大的挑戰，只要有人陪同他邁出了第一步，後面的動作相對而言比較輕鬆，所以 Google Glass 的優點不只是免手持，也有陪同、鼓勵的作用。這一切都太有道理，太有意義，所有參與的人都猛點頭、稱讚這個計畫多麼了不起......這畫面太過溫馨，我覺得好像有點奇怪，探討一下，我明白了，我與這些深受感動的人，沒有一個人是巴金森氏症患者。
同一天的傍晚，有一堂 David 教授現代舞課，明星老師的課自然是人滿為患，正當滿屋輕盈活潑的舞者抖動著群身彩色羽毛等待上課，有兩位學員進入教室，一位女士謹慎地緊隨著一位邊走邊顫抖的老先生，他們的緩慢讓大家都肅靜了起來，當兩人好不容易走過半個教室，來到後方的鋼琴旁，女士問樂師：「這張椅子可以坐嗎？」
樂師有點不知所措：「啊，這是我彈鋼琴的椅子，你等等，我去幫你找一張來。」
我當然願意相信跳舞對任何人都有幫助，但是「跳對舞」沒有那麼容易，跳舞可以產生快樂的滿足感、卻也有造成挫折感的時候，身處一個小時完全跟不上的舞蹈課，就足以讓人信心全失，那麼對於身體有病痛的，或者無法好好控制自己身體的人，那種無力感又豈是健康的人可以想像的？蘇珊桑塔格在《旁觀他人之痛苦》（Regarding the Pain of Others）裡提出問題：當我們觀看那些慘烈的戰爭照片，若沒有真正經歷過那種苦痛，我們是否能夠真正的「了解」？我想要完全理解是不可能的，但我們可以選擇，是逃避地別開視線，或者當一名抱持關懷的旁觀者。病痛把人劃分成「患者」與「凡人」兩種，但生了病的人可不希望從此人生就只能扮演「病患」這一種角色。Capturing Grace 這部電影紀錄了 Dance for PD® 的學員們在 MMDG 中心五樓的表演廳演出舞蹈的前後花絮，電影的海報上寫著：「這裡沒有患者，只有舞者」。而當這些沒想過自己能上台跳舞的人表演結束，台下流淚鼓掌的家人朋友或者路人，也就不再只是旁觀者了。
新的一年到來，旁觀者請多理解他人病痛。猴年快樂。
（延伸閱讀：了解關於巴金森氏症、Capturing Grace 紀錄片 ）
【有時看書 / 有時跳舞】
從大動物園畢業之後，女作家開始關注人類的世界。繞道十四個動物園後，回到美國紐約居住，「有時看書」、「有時跳舞」。這個「一動一靜」的專欄，主要目的是在作品與文獻資料中尋找、拼湊，建構出藝術家們在生活中的形象，換言之——找出藝術家們的「萌點」。
萌，日語漢化之後的動詞，簡言之，就是「被可愛的特質所吸引」。
【何曼莊】
1979 年生，台北人，著有《即將失去的一切》（2009，印刻）、《給烏鴉的歌》（2012，聯合文學）、《大動物園》（2014，讀癮），是作家、翻譯、紀實攝影師、數位媒體製作人。
