嘖！聽得到，吃不到的美食｜第七話：比目魚

我好睏，卻醒了。

意識一直懸浮在清明與混沌之間，記憶斷成列嶼，島與島之間無邊無際海水包圍，泡在水裡時感覺一點上岸的希望都沒有，上了岸又一無所獲。想盡辦法讓自己不完全被睡意吞噬，酒精仍然潛伏在四肢百骸，縫隙與縫隙之間暗藏倦色，夜一樣黑，企圖降臨我的眼簾。

五感劇增，即便是極其細微的動彈，也能產生無限放大；將視覺屏除在外，儘量將頭顱固定在原有的位置，讓呼吸聲貫徹思緒，我不去想，就不用感受。

「相見恨晚，比目魚。」沉浸在接近四色黑的藍，話語像深海竄上來的泡泡，顆粒一一爆開後，我才能從時間延遲當中稍微理解一點點。

「『神的食材』」那聲音呢喃。

「神的食材，我的學弟曾經那樣形容它。很難想像一樣食物如何能夠擁有神性，直到真切出現在最預想不到的時刻，才會發覺神性從來不是由人（用投票等荒誕方式）賦予，而是真正生來如此，接觸一瞬，便是天啟。

那是一碗魚湯，各式海鮮在裡頭沈浮爭豔，唯獨偏偏讓我遇見那一瓣。那一瓣雪白箭矢直直擊中味蕾，我小心翼翼撈起，詢問師傅那是什麼？師傅探看一眼，捻過去，手指輕撫壓揉，篤定道：比目魚。比水還淡的一句話，從此愛意蔓延，二十五年未曉世事，就這樣初戀。

比目魚之美在於它的油脂，身為白肉魚，總有刻板印象它該清爽才是；比目魚卻周身豐盈剔透，一身不合時宜閃閃發亮。鰭邊肉舒展開羽翼，鋪蓋包裹住白飯米粒，湯之後接著是生魚片，丼飯或是握壽司，神的食材幻化成不同形體與子民相見。

鰭邊肉是美的，但美太純粹而成暴力，不能要得太多。有家知名的店，賣著丼飯，鰭邊肉豪奢闊氣鋪滿表面，卻讓人吃不到一半就犯暈犯噁心。即使做成一丸壽司，炙燒出華美甘甜，最多四貫，也就如此了；如何制衡這份壯美，成了神對凡人的考驗。

有這麼一次，燒炙過後的鰭邊肉，搭著醋飯，青翠細蔥、些許甘味醬油點綴其上，甜甜鹹鹹的醬汁以及天然嗆辣將油脂調和，把剛剛好懸在一線的平衡維持住了；少一分則肥，多一分則瘦，穠纖合度的美人，就此自愛琴海誕生。」

「我每日都在祈禱，能夠有更多世人接觸這份美好。唯有其中精妙愈加遠揚，我才能低聲說，我不枉此生。」

※※※

「現在幾點？」

「我不知道，但我想是妳應該繼續睡眠的時候。」

「我覺得好餓。」

「我明白，但妳現在更需要的是水分。這也是為什麼我會出現在這裡。」

「妳是誰？」

「我是十四天之後的妳。」

睜開眼依舊是一片黑暗，右手朝旁邊摸索，找到一罐預先放好的礦泉水瓶，旋開，牛飲起來。我再也不要喝這麼醉了。「昨夜的妳也是這麼說，」眼睛逐漸習慣光線而浮現出形體的房間，她側著身，棲息在角落，介於書櫃與穿衣鏡之間。我請她閉嘴。

【嘖！聽得到，吃不到的美食】

各種緣故餓著肚子到極限，總會有神秘人物給我講一樣食物。而無論如何努力最後我總沒東西可吃。好餓。
聽得到，吃不到的美食，僅存在於話語之中。和我一起共患難吧。

【CHU】

做過美編，當過書編，賣過文案，玩過 VJ，徹底不務正業的臺北人。寫宵夜文但不吃宵夜，樂團圈局裏局外看不完。發了個在臉書上天天寫、連續寫一年的願，然後就來到這裡了。

部落格：根性與劣根性