嘖！聽得到，吃不到的美食｜第十二話：吃貨的幸福
下午五點。
我坐在兩人一同精挑細選的咖啡廳裡（聽說這家的鬆餅一定要點），經過兩小時又 32 分鐘，我的全副精神已經無法凝聚起來，剩下的一點點，只足夠貫注到對方美好的鼻樑上。這麼漂亮的形狀竟然是天生的，基因這回事真是不可思議呢。
看著對方的山根，聆聽他綿延不絕的愛情故事，成串從下方再下方一點的位置不斷冒出。那些故事裡好多好多七彩斑斕的肥皂泡泡，破了和還沒破的，剛誕生的和快崩潰的。表面張力一旦到達臨界，愛情也就煙消雲散。
「第一次是不小心，第二次就是犯賤。」
「最近比較有聯絡的就那兩個啊，說比較有聯絡，也是我自己判斷他們可能對我有意思的，但我自己都沒有任何的行動就是了，我有偶像包袱。」「唉唉唉唉看的到吃不到。」「我的桃花樹頂有一隻鳥，樹上有兩隻鳥，代表有一個人正跟我交往，兩個人暗戀我。」「師傅說他這次沒空幫我看姻緣簿，下次有時間再去找他。」
粗粗的眉毛挑動得靈活，配上他的大眼，每段戀情都像場戲。如果這裡可以抽菸，他便能演出春光乍洩的神韻。有時他是黎耀輝，有時他是何寶榮，更有時他什麼角色也沒擔當，是關在黑暗小房間觀看那一格格閃動的影格，跟隨舉手投足驚呼讚嘆發笑含淚的癡人。
＊＊＊
「你覺得葡萄柚吃起來是什麼味道？」
或許是終於看出我渙散，他切斷話題，塞了一個乍看八竿子打不著的問題給我。
「首先聯想到的是酸吧，不對啊，說是酸，檸檬才是揪心至極的首選。說起來，平常很少有機會特別單獨吃葡萄柚，太久沒嚐到，一時之間，幾乎忘記是什麼滋味。
接著想到是苦，眉毛跟著憂愁得傾斜成八字的角度，嘴角抑鬱抬不起來，直直往下壓。深入舌根的苦，說不出話來，也不想說話。心裡飄蕩懶懶散散的一句：算了，就這樣吧。它就是這樣，嚥下去也就是了。
然後是香，即使又酸又苦，不時會覺得何必呢，也不過是彼此不合，如此簡單而已。葡萄柚生得沒錯。錯的是不懂避諱的傻瓜。又不是生下來理當給你吃的。但就是這麼要命的一點點香，若隱若現，不對，幾乎不會出現，但只要當它現身的時候，剛剛的酸哪苦啊，很容易就變小了，還存在但面目模糊了。白鐵湯匙忍不住就伸進去，開始勺起第二口。
酸、苦、香、酸、苦、香，攪和在一起，不停在打架。有點想中離又有點捨不得，不知不覺，半顆葡萄柚見底，露出白嫩內裡。」
描述得多了，唾液反射性分泌，他咽下口水，眉毛糾結。
「『約有四分之一的人味覺特別靈敏，是超級品嚐者（Supertaster），特徵之一是覺得葡萄柚非常、極端地苦。』『擁有極度纖細味覺的他們，也很容易成為挑食者。』
這不是我說的，這是我在臉書上面看到的那篇文章裡面說的。」
「我總是遇到葡萄柚。我不喜歡葡萄柚。如果我可以喜歡葡萄柚就好了。」
五官糾結得快要滴出水來，他一臉真的吃到了葡萄柚的模樣。這是我第一次看到他這模樣。
＊＊＊
「那你知道，吃貨是什麼意思嗎？」
接了一下午的球，終於換我開口。他還是揪著嗓子說不了話。
「吃貨，這詞我很喜歡，覺得有種『我就是愛吃好東西嘛不然你要怎樣（躺下）』的可愛。飯桶只要填飽就滿足，吃貨被餵食的菜色若不優，可是會擺臉給人看的，挑剔得很。
當吃貨聚在一起，其快樂無比。餐點就緒，很自然地先聞香氣再嘗，吃食互相盛進小碟小碗分派出去，換品項時拿起水杯清口味。全試過一輪，排名順序也就出爐了。感想一層一層堆疊，評語來回拋接，比網球雙打還要有默契。
說到哪裡又想起哪家的什麼菜，你說的那道吃食是不是怎麼又怎麼，帶某些味，偏哪種香。
酒也是。各有所好各擅其場，你喜歡這種味道，那某某你非試試看不可。
村上春樹說如果我們的語言是威士忌，我想，吃貨的語言應是調味料吧。越說味道越美，嘴涎止不住， 一發不可收拾。
這是屬於吃貨的幸福。」
「不喜歡葡萄柚也沒關係，立定決心當個吃貨吧。菜盤換到最後，總會有那麼一道，讓你願意當做家常菜吃一輩子的。」
「反正最苦的你都嘗過了嘛。」
＊＊＊
看他終於笑了，我才鬆了口氣。美麗的鼻樑可以依舊美麗下去，等等褪紅之後，又像沒事人一樣。
他拿了單子，走去櫃檯結賬，取回找零，便從大門口離開。
服務生把我面前的杯盤一一層疊收拾，這家店生意很好，下一組客人很快又發落下來。客人入座時冷顫了一下，直覺挺敏銳的嘛。
偶爾，擔當別人的配角也不錯。
還不想動，我想再休息一下，順便聽聽其他人的人生又會上演什麼劇碼。
（全系列暫時畫下一個逗點，感謝大家一路以來陪著我餓肚子）
【嘖！聽得到，吃不到的美食】
各種緣故餓著肚子到極限，總會有神秘人物給我講一樣食物。而無論如何努力最後我總沒東西可吃。好餓。
聽得到，吃不到的美食，僅存在於話語之中。和我一起共患難吧。
【CHU】
做過美編，當過書編，賣過文案，玩過 VJ，徹底不務正業的臺北人。寫宵夜文但不吃宵夜，樂團圈局裏局外看不完。發了個在臉書上天天寫、連續寫一年的願，然後就來到這裡了。
部落格：根性與劣根性
