東雨・有一種性別認同叫迷彩 EP3｜搬重物的時候，「ㄇㄟㄇㄟˇ 妳先讓一下」

作者東雨

日期11.12.2024

終於卸完全部槍箱。還來不及投一罐寶礦力、還沒把捲到肩膀的袖子放下、還沒洗臉沖掉汗水的黏膩，阿蕙便靠了過來。

「走啦抽菸。」她低聲說道，一臉不悅。我大概猜得到是什麼事。

我們避開其他人，找了個風水好的角落（靠北事情不會被偷聽的地方）。阿蕙掏出菸叼上，咬破晶球，她的咬牙切齒有藍莓爆珠的味道。

「我有很女人嗎？」她突然問一句。我歪著頭，端詳她：一身虎斑迷彩、叼著菸、站三七步、頭髮剃到耳上、臉上看不出一絲可愛或秀氣、目測 A 罩杯、要不是有運動內衣大概很難注意到胸部那微微隆起——不對，我有點懷疑自己這樣算不算一種男性凝視。

「不然這樣說，」她吐出一口煙霧，再追問：「你覺得我不夠 man 嗎？」
「妳先看我好了，妳覺得我有夠 man 嗎？」我反問。
「什麼夠不夠 man，啊你就是男生啊。」
「那就對啦。不管夠不夠 man，妳就是女生啊。」

阿蕙有這種問題，我可以理解。這不是第一次，剛才搬槍箱我也留意到：她又被晾在一邊了。

✹ ✹ ✹

「搬槍箱」對海陸步兵來說是常有的事，比其他軍種其他單位更頻繁。每年的機動、打演習、移防支援，軍械裝箱進進出出，武器留在械庫的時間其實並不長；尤其下基地期間，每天清早開庫，槍箱全搬出來，帶武器操課，傍晚或晚上收操再搬回去——附帶一提，械庫可能在二樓或三樓。

那場面是十分混亂的。安全士官吹哨報時，械庫開啟，所有進出的人員和軍械都要填表登記；先一批士官進入械庫，將槍箱一口一口推出來，像棺材似的；外頭的人排在械庫門口，站槍箱左右兩側，大喊三缺一，跟打麻將一樣，四人才能合力搬一個箱子；彎腰或半蹲（建議半蹲，彎腰搬重物很傷），站好四個角抓穩，大喊「一、二、三、起！」。而通常這時，連上那幾個女生會被擠到旁邊去。

一個槍箱多重呢？假設四個人合力搬——T91 步槍重 3.2 公斤，箱子內二十幾把步槍，還有木箱本身的重量——一個槍箱將近 100 公斤，每人就需負擔約 25 公斤。這還只是步槍的槍箱，若裝著機槍可能更重，而二零防空機砲一門就 80 公斤，加上零附件破百公斤，那一箱要六個人才能搬。如果哪個人沒力、鬆了手，槍箱砸下來，肯定是腳骨碎裂。

這群男人，講好聽會說「這箱很重，我來搬就好」，或是怕女生力氣不夠不安全；但在我看來，就是一群男性賀爾蒙過剩的傢伙，在女生面前秀肌肉，展現自以為是的紳士風度。

連上的女生，反正想搬也會被擠開，插不上手，乾脆就在一旁聊天。這是她們的摸魚方式：先往前做出要搬的樣子，然後被男生擠到後面，等一陣子，再往前伸手要搬，然後再被擠到旁邊⋯⋯如此反覆幾次，二十個槍箱都被抬走了，可能一箱都沒搬到。而阿蕙相當不屑這種行為。

阿蕙站在那兒，伸出雙手，準備接下槍箱，這時總有哪個男人冒出來，插進她的位子；她的手還懸在空中，但她不氣餒，等下一箱，然後又一個男人冒出來搶走；阿蕙有點遲疑，是不是自己站得不夠前面，但她又不想硬擠進去，不想跟一群流汗的男人碰在一起。終於這次她看到機會了，三缺一，有一個角沒人站，她趕緊進去卡好位，準備跟大家一起喊「一、二、三、起！」

這時總有人注意到，哎呀，四個裡面有一個是女生，便會大喊：「欸那個誰，阿傑！你來跟她換！『妹妹』啊，妳讓一下。」

【妹妹的讀音】
「ㄇㄟˋㄇㄟ˙」：這種字正腔圓的念法，我只在國語文朗讀比賽聽過。
「ㄇㄟˇㄇㄟˊ」：１、可寫作「美眉」，通常語氣輕佻，指漂亮的年輕女性，但2010年後使用漸少，該詞近年被「妹仔」取代。２、通常由成年人對小孩使用，大多語氣和藹，表達對晚輩或兒童的關懷。
「ㄇㄟㄇㄟˇ」：常見於職場，稱呼年輕女性，通常指資歷淺的新人。

阿蕙超討厭別人叫她「ㄇㄟˉㄇㄟˇ」。都 25 歲的 T 了，都海軍陸戰隊了，還叫「ㄇㄟˉㄇㄟˇ」到底算什麼意思？

入伍之前，阿蕙是美髮師。義務役入伍都要剃頭，之後不論長得快慢，強制兩週剃一次；志願役的標準寬鬆一點，剃兩側和頸後，瀏海上面只要不蓋到眉毛就可以，但平均也得每個月剪一次。

他們有些人聽說阿蕙以前的職業，都會半開玩笑問道：「所以可以找妳剪頭髮嗎？」阿蕙也答得爽快：「可以啊。我之前在髮廊的價格，剪一顆一千多塊，要嗎？」玩笑就只剩乾笑了。

迪士尼動畫《亞特蘭提斯：失落的帝國》之中，有那樣一段：探險途中，眾人在洞窟紮營過夜，搭著帳篷、聊著彼此的過往。面對奧黛麗——這個探險隊最年輕的成員，年僅十幾歲的波多黎各少女技工——主角麥羅問道：「奧黛麗，我沒有惡意。但一個少女怎麼會成為百萬探險隊的機師頭頭？」

阿蕙肯定經歷過無數次這個問題。不論營內或營外、男生或女生、初識或熟人，總有太多人問：「為什麼簽進來？『妳』怎麼會想當陸戰隊？」

我從沒問過她這個，不論她介意與否，我總覺得這問題太過私人。她是如何放下梳子和剪刀、抓起鋼盔和步槍，那是她的人生路口。我不確定我們是朋友或僅是同事，探究多了，顯得失禮。那些人總問她，剪顆頭一千多塊的美髮師跑進來做什麼？但我只問她，在美髮業跟客人聊天陪笑會不會很累？

「會，」她擺出一臉服務業的厭世：「而且我沒想到進來之後，還要跟班長學長聊天陪笑。」

我想像過美髮師版本的阿蕙：馬丁靴、窄管褲、短袖黑Ｔ、銅製手環配銀耳釘，一頭俐落短髮往前抓出層次，在髮廊後巷抽著菸，等著下班後跟女友去約會。在那個場域，她是執刀的人。

她是美髮師，不是洗頭小妹，一身酷酷的中性氣質，不會有人當她是小女生、不會有人覺得她搬不動、不會有人叫她「ㄇㄟˉㄇㄟˇ」。然而到了軍中，儘管頭髮已經剃到耳上、儘管身材不凸不翹、儘管不青春不可愛，但這些男人總可以在人群中認出「ㄇㄟˉㄇㄟˇ」，如萬綠叢中一點紅。

✹ ✹ ✹

還記得阿文嗎？Gay、聲音細軟、被叫阿嘟，部隊裡這些男人都不想和他打交道，好像他身上帶菌似的。但阿蕙這個 T 一到連上，步兵班想要她、火力班也要她，好像她進了哪一班，哪一班就香一點。

男同志、女同志，都是同志。但在這群臭直男看來，男同志的重點是男「同志」，女同志的重點是「女」同志。一個同志，各自表述。

阿蕙看著這些男人湊過來，將她擠開，逕自接走所有她手上的重物。他們喊著「我來」、喊著「換手」、喊著「妹妹」，她白眼都快翻到天邊去了，看不懂這是演哪齣。

阿蕙不懂，但身為直男，我可太懂了。

聽說韓國人在喝酒的場合，必須先知道在場所有人的輩份關係，才知道如何應對；而我們這些臭直男，必須先知道對方的性別，才知道用什麼模式跟對方相處。當對方的性別有模糊空間、或不符合我們對該性別的想像，我們是不是該暫緩，審視自己的應對與思維？不，我們才不這麼幹——我們是逃避認知失調的動物，我們只想依循過往的經驗，單一模式套用所有情況。

大多直男的情商是很低的，我們與人相處只有兩種模式：「男生」或「女生」。

所以這情節早已寫定了，分場、台詞、動作指示，都定稿照搬。每當面前有女生在，任何髒苦的、勞累的、危險性的事，男生就會接手去做。每當女生手上有任何重物，或甚至不是重物，男生必定要展現自己的體貼與紳士。而就在這時，男生內心會響起舞台指示：「回頭看」或「不回頭看」。

「回頭看」：乃直球對決。那一眼不能多於兩秒，多了顯得油膩、少了不夠力道。此時盯緊對方的反應，女生的神情中，應會透露一點被介入的驚慌、遇見騎士或王子的欣賞、被幫助的依賴與不好意思、甚至天降英雄的感激。演員需接住對方的表情，透過眼神的接觸，加深彼此連結，讓對方深刻認知到，是自己的現身接手了這重擔。

「不回頭看」：此為內斂式呈現手法。那些驚慌、欣賞、依賴、感激，基本一樣，但需在演員心中自行想像，並透過背影傳達出寬厚、結實、有擔當的形象。演員在數十秒內不可回頭，並故做日常一般的輕鬆，表現出區區小事不足掛齒的俠義姿態。

當然，也有「不回頭看之後再回頭看」的呈現版本，但這需要極高的氛圍掌控能力。不回頭與回頭的秒數控制，必需極其精準、時機完美，才能達到強烈戲劇效果。

這是所有直男心中，從小到大，演過成千上百次的劇本。

阿蕙看不懂很正常，但我看得懂。正因我看得懂，更要謹慎，過多的關心和幫助是不該有的。如果我依循舞台指示，我也就只是一個服膺於刻板的平面角色。

✹ ✹ ✹

某次晨跑，那天速度不快，阿蕙難得沒跟上。我刻意拖到隊伍尾端，看阿蕙並不是喘不過氣、也不像血糖過低，而是繃著臉，眉頭鎖在一塊。我並不出聲，僅用眼神詢問；阿蕙也不出聲，只是搖搖頭，示意我別管。

硬拖著身體跑完，收操時她才悄悄跟我說：「月經啦！該死的。」

「幹嘛撐？請生理假啊。」

阿蕙用下巴指向一旁。我順著看過去，幾個女兵坐在冰桶箱上——每個月有生理假可以請，這是應有的權利，當然就不出操不跑步——阿蕙卻面露嫌棄：「誰要跟她們一樣。」

我可以理解阿蕙的嫌棄。國中時期，某些體育課躲在樹下不跑步的女同學，我也看不順眼。但就算有人因此偷懶，也不要緊——在這安全網上，寧可讓人偷懶耍廢，也不要漏接——生理假仍是必要的。換作是我，大概也會請好請滿、休好休滿——疼痛指數是幾分？有到需要請假的程度嗎？表情是不是要更痛苦一點才有說服力？——沒理由身體不適還要自我審查吧。

可這種審查，時時在阿蕙心裡進行著。審視自己、審視柔弱、審視女性化。柔弱，好像就認輸了；女性化，好像就失敗了。又或者在某些人心中，這兩者是畫上等號的？尤其是穿軍服、當海陸，那跟柔弱與女性化更搭不上邊了吧。

為了入伍，有如入宮。那些全被閹割，阿蕙有如太監。

於是，阿蕙剃了頭髮，也剃除了柔順與翩然；生理假從來不請，彷彿月經不存在；便服選寬板牛仔褲和球鞋，封閉身材和曲線；說話的語氣降音，有關鼻音與嗲氣的發聲部位，全部切除；剪裁動作與神態，兩腿間保留約 30 度的開口，坐姿張腿略比肩寬。

不談論性、不展露性，阿蕙做為一個女人，我在腦海中回憶軍中的種種畫面、書寫著「她」，但我看不見能被指稱為「她」的特徵。

阿蕙知道，就算她晨跑不掉隊、體能三項滿百、練出六塊腹肌，搬槍箱還是會被擠開、三缺一不會喊她、「妹妹」還是「妹妹」。偽裝、隱蔽、掩蔽，通通不管用；阿蕙穿了一身的迷彩，卻融入不進去。如果她是男生，就不用煩惱這些。

當男生，就沒問題。但一個當男生才沒問題的地方，大有問題。

「你會想當男生嗎？」我曾問過阿蕙。

「小時候想過，」她擲下菸頭，將星火踩熄：「算了吧，誰要當臭男生。」