在機器與程式裡，看見人的小毛病──專訪鄭先喻

「喔⋯⋯沒關係耶，留著吧，留著看起來比較歹（phái）。」拍攝時，問鄭先喻會不會介意他臉上的透氣膠帶入鏡，他這樣回答。

見我們覺得他離歹（phái）實在遙遠，鄭先喻強調：「我以前練詠春拳、合氣道有七、八年喔。」在荷蘭求學時學的，他說荷蘭很流行詠春拳。

不是真的喜歡打鬥，練拳是為了增加體重。他解釋長期吃素的身體比較難留住養份，如果不做高強度的運動，就會變瘦。「醫生說年紀大了，肌肉量會流失更快⋯⋯我一忙，就會整個乾掉。」

做很陽剛的努力，以留住柔軟的肉體——他的作品也像他練拳的原因。以電子裝置、軟體為創作媒材，在看起來費解的工程理論或技術下，開鑿到最後，通常都會露出軟性，甚至有點慈悲的提問。

人的小毛病

「我喜歡去找人類在行為或想法上的一些現象，或小毛病。」

像那一顆會流淚的機器人頭《Portrait 2011》。「我想做一個機械裝置，把一些人比較單一的情緒放進去，看看那是什麼。」選擇流淚，但也不讓它一直流。「它只有在展覽空間裡沒有人的時候會流眼淚。就像我們都是躲起來哭吧。」於是參觀者從來不會看到機器人哭，卻會看到它臉上的淚痕，以及地上的淚水一灘。

或一台會追著觀眾跑，一面發出巨大噪音的機器人裝置《Hobo》。要使機器人停止追逐，唯一的作法就是給它錢。「有去過一些地方，那裡的人會跟外來者乞討。有時候我們給貧窮者錢，只是為了要他們不要來煩你。而不是真的看見，或想要解決問題。」

在人類不斷追求工具優化的路上，迎來機械帶來效率與精確，沿途拋下的人性，鄭先喻撿了回來。「讓機器去做人的事情。我覺得這種關係滿好的。」好像透過機器，把人隱藏的行為給推出來，讓人類好好看看——嗯，那確實是我們。

會偷哭、裝作憐憫，也會假裝看不見環境正在變爛。

《％ consumption of computing》利用機器學習生成 VR 影像，與觀者的手機相連，根據其電池狀態和容量百分比，顯示不同的影像畫面：當電量較低時，場景呈現自然風景，反之電量高，眼前將出現遭受污染的生態。

「人類會說要去愛護自然啊，但那也一樣，是人在設計。把大自然設計成更適合人生存——而且大家都在騙人。」

鄭先喻說在當代經濟型的世界上，人所謂的進步其實常常很不必要，「Internet pollution 講了十五年了吧，現在又有 API 經濟，你說這些真的需要嗎？——我們需要的其實都是一種進步、便利跟文明的想像。」

但問鄭先喻又怎麼看待自己使用「科技」創作？

「我也是在浪費啊！」

創作及生活，鄭先喻負罪做著許多努力。爸爸唸電子科，很擅長修理電器，拆解機械是自小即有的父子日常，因此他的作品很常是電子廢料再利用；從小吃素，有段時間甚至執行 raw vegan ，「在那邊自己種菜來吃⋯⋯太瘋了，很快就覺得，其實也不必要⋯⋯」

人類除了有小毛病，還有那些為了解決小毛病而生的執念。

曾經熱衷於佛教，鄭先喻喜歡裡面講善的部份，但：「後來發現這其中又有太多『有所求』就對宗教還好⋯⋯沒有那麼需要。」

放下需要，他仍然喜歡佛教裡，常以觀察的姿態處於環境之中。「觀察，然後去理解現象，看到現象和周遭的關係，最後去得到一個你自己可以接受、過得去的狀態。我覺得那個還不錯。」

沒有要競爭

「今天牛俊強來找我聊，他問為什麼我總是看起來鬆鬆的⋯⋯對啊，為什麼？」鄭先喻想了想，他覺得可能是因為自己標準比較低。

小時候不喜歡同儕散發出的競爭感，鄭先喻會迴避或是索性不參加。「不會處理，就成為弱勢，心理也會衍生更多問題。但長大就比較知道了，開始會用其他方式得到想要的，而且是在一個比較開心的狀態。」

所以現在看到別人有很好的成績，內心不會焦慮嗎？「你說，像是看到朋友開跑車嗎？不會啊，因為他們會載我。」

他的軌跡不是直線競爭，很常像在探勘、散步，且並不介意搭便車。

高中的時候先選三類組，鄭先喻很快發現什麼科目都要學使他失去所有課餘時間，「你稍微恍神一下，就快要跟不上，我那時候覺得好可怕⋯⋯不行不行，這樣會變成我每天都在唸書，沒有時間玩。」轉到二類，最後轉到一類，然後瞥見樓上的美術班。

上了大學也是左顧右盼，唸北藝大劇場設計學系，看到樓下的科技藝術所覺得有趣，卯起來研究軟體，自己摸索。後來到荷蘭讀互動新媒體與環境藝術研究所，才開始有了更扎實的訓練。

「我在荷蘭的同學有郵差，也有在賣電器的。大家是平常很忙，但也會做這件事。」這件事，指的是藝術創作。「和台灣不一樣，我們好像就是要一路衝到博士，把它唸完。那等於是你一直有一個競爭心。我在想，壓力可能也是來自於這個吧。」

他沒有那個壓力，創作也是，「我從來沒有想要一出手，就做得怎麼樣。」鄭先喻語帶歹勢，說自己的作品時常都還處於一個不夠完整的狀態，也因此每一次展完都還有想做的事情。

帶著這種無所求，他對來看作品的觀眾也很鬆。「尤其台灣的民眾大家都很忙，要他們看展要看到什麼，也是為難人家。來了就吹冷氣或休息吧。」他想在這樣的社會狀態下，做一些可以直接戳動觀眾的作品，「至少讓他們有些反應，可能可以從不清楚中去想一些事。就算他完全誤解我在做的事，也很好。」

但鄭先喻的「弄」觀眾不是說說而已。作品《Discharge what you charged》邀請參觀者把手機放入鐵盒中的充電插座，下一秒鐵盒關起，就此人機分離。作品最早的版本很狠，不只要關手機四、五小時，手機在鐵盒裡還會放電，最終拿回的也是一支沒電的手機。

「有啦，有做一個暗鎖。如果觀眾真的生氣了，就趕快還他啊⋯⋯還是不要讓別人不高興比較好。」他說。

相信一件事情

到荷蘭唸書是鄭先喻的轉捩點。「在那裡，我深深地感覺到自己有多麼幼稚。」

高中的時候就很愛玩滑板，「跳 50CC ，有聽過嗎？」鄭先喻說高雄的滑板人都以飛過 50 CC 的機車為榮。但到了荷蘭，滑板高手不會跳機車，每個人都乖乖的從過三角錐開始。很樸實，但是：「那樣才快啊，我們是傻子。以前不知道，基本功沒練好，後面都做不起來。」

創作也是。鄭先喻自省以前喜歡做酷酷帥帥、視覺強烈的東西，「後來就發現，我根本沒有想清楚做這個事要幹嘛。就只是一個樣子，那個樣子稍微練一下，很多人都做得到。」開始用力讀書做研究，就是為了回答自己「我為什麼做這個？」

而在技術上最大的跳級，是在鄭先喻去上班之後。「有，我有工作，軟體開發啊。」

曾到軟體公司去上班，鄭先喻說那跟創作寫的軟體是兩碼子事。「工作上寫的系統面很大，很複雜。」一般創作者用高階語言，比較簡單上手，「但要回到機器那一端時，要被一層一層傳下去，那效率就很低。」軟體開發時使用的大都是所謂低階語言，語言越是低階，越接近機器。

軟體開發工作已經做了 10 年了，鄭先喻像是能掌握機器的母語，回到創作裡就能自由地和機器對話。因此在創作時，每一個開發關卡他都仰仗自己的學習與研究，概念與技術全包，不假他人之手。

可以為了一個作品，閱讀大量資料、研究技術好幾年。但其實小時候的他對學習沒有興趣。

「我小時候不太好搞，常常老師不注意，我就溜出學校⋯⋯啊我媽都會說：無要緊啦。」

小學一年級，家裡有了第一台電腦，那是比撥接還早的年代，「電腦是綠色螢幕的，P2P 點對點的內網網路——那時候我會玩《King of Kings》，最早的文字網路遊戲，你知道嗎？」不知道。但國小生鄭先喻知道的還不只如此。小四開始翹課頻仍，是在看資訊科的鄰居哥哥打電玩、寫程式。

然後到了小六，爸爸發現鄭先喻不會十進位。

「我爸很焦慮這件事情，他一直想辦法讓我理解。後來想想這滿好玩⋯⋯因為到十要進位加一，是一個訂出來的規矩，其實你就相信它，你就會了。但我那時候應該是沒辦法相信這件事情⋯⋯」

儘管肉眼看不到，只要人類相信，它就存在了。選擇相信十進位好久之後，他做出《Sandbox》。

走進展間，手機自動傳來一則則簡訊。簡訊內容描繪著展品，外星人綁架事件、重力或是宇宙粒子——但眼前只是空無一物。那些訊息卻也沒說謊，畢竟我們談的，是那些人們似乎已經相信，但還無法看見的東西。

那陣子鄭先喻正在研究電波，「其實電波本來一直都在，但要等人類真正去定義它，它才成為看不見的『存在』。

為要做到把簡訊傳到參觀者的手機裡，鄭先喻花了快兩年的時間分析台灣基地台的訊號和其他工程，對他而言，擁有研發過程的經驗是重要的。「我很常在死板的工程理論中，看到一些，哲學性的東西。」

「像記憶體，在寫軟體時你要預先定義這裡等一下會放東西進來，即便它還是空的。」所以「空」不是「沒有」。雖然是空，但裡面是有東西的。這個想法，就在研究電波中落實成為《Sandbox》。

「我覺得這還滿聰明的吧！」鄭先喻略顯滿意，「那時候也剛好很沒錢⋯⋯哈哈！」

鄭先喻真的很聰明，是不會傷害他人、弱弱的那種很聰明。

懦弱的人

高中最後轉組到一類，其實是因為鄭先喻想要考哲學系或特殊教育學系。

小時候住在高雄三民區，他形容那裡年齡結構老，很多父母可能小朋友有一些問題，就會放回老家，給阿公阿嬤帶。「我家附近很多那樣子的人。」鄭先喻說小時候就常看到身心障礙的小孩，讓他覺得「心情複雜」。

「從小到大，我都算是一個比較懦弱的人，或說有同理心也好⋯⋯我好像沒有太以自己為主。滿多時間都是以別人為主。」眼裡有別人，也納入容易被忽略的人，和非人。像是蚊子。

媽媽撿回一盞捕蚊燈，鄭先喻則在意起人性。「仔細想，其實被蚊子咬也不會怎樣。但人類為了讓自己舒服一點，發明了把蚊子終結掉的產品。這件事情很好玩。」當時正研讀遊戲史，鄭先喻得到靈感，把捕蚊燈結合積分遊戲，做出《Afterlife》。

捕蚊燈一補到蚊子，螢幕裡的遊戲就會多一條命，用來打遊戲裡的蚊子。串起現實與虛擬，讓遊戲者享受在熟悉的娛樂裡，忘掉真的有蚊子死在旁邊。而且遊戲機制是積分式的，沒有結局，排名會激起玩家的競爭心。「這整個狀態和我們自己的社會，很像吧。」

後來和張碩尹合作，展出《Second Life：Habitat》。變本加厲，他們做出巨大的養蚊子溫室，蚊子在合適的溫度出生後，就會趨光然後被捕蚊燈電死，死後在遊戲螢幕中會出現一條人類形象的生命，參觀者可以決定這個遊戲角色的生死。如果死了，蚊子那端會放血，吸了血，母蚊子就可以產卵，再孵化⋯⋯形成一個封閉的生存系統。「有點像是人口的數量和環境的關係。」

《Second Life：Habitat》除了累積大量的蚊子屍體，更讓人難以置信的是餵給母蚊子的血，是鄭先喻自己的血。有一陣子作品展出頻繁，鄭先喻甚至抽血抽到有點不健康。好像他是拿自己的生命，和蚊子的生命做對比。

「我想的是『比例』，我好奇我們定義每一件事情的原因。譬如說，我們定義生命是一個珍貴的東西，可是我們對待每一種生命的方法卻不一樣。體型大一點的生命，就不可能這樣搞，小一點的，我們就覺得死掉沒差——人為什麼這樣想啊？為什麼人不能做到極致？」

如果生命是珍貴的，蚊子的生命就也應該要是珍貴的。「可是不可能，人就是不可能做到這樣。」

身而為人，每一個無能，懦弱，同理，複雜而矛盾的人。鄭先喻明白著。

戶外風大，帽子飛起不到一秒，鄭先喻從空中抓回來，速度之快，他也有點得意地笑了。「詠春拳確實不像格鬥，它是打跟卸掉同時進行⋯⋯反射神經吧，有變好。」

好像看到他掀開被科技包覆的外層，裡面藏著一座活菩薩。有練拳的那種。