褪去性愛的羞恥——專訪許藍方博士 ft. 壹人派對:還給陰莖和陰道本來的名字
潮吹是什麼?
「子宮裡面不可能有大量液體,那些水你覺得從哪裡來?唯一的來源就是膀胱。」影片中,許藍方手裡拿著手繪器官圖,點破「潮吹就是尿」,一秒粉碎男人眼中愛如潮水的浪漫幻想。全職拍片第二年,她累積了數十支性教育影片,邀請 SWAG 女優、鋼管舞女郎珍琳上節目談職業的性迷思,還與館長一起拍性知識問答,大聊高潮的方法和陰莖的硬度。
每週五,她固定開直播,解答粉絲的性愛疾苦。因為這份專業,偶爾有網友留言:許博士結婚沒有?當妳另一半真有福。她回答得淡:「你錯了,當我另外一半不會比較有福。」
許藍方的媽媽在二十歲時就和第一任、也是最後一任男朋友生下她。從保守的年代走來,媽媽耳提面命:女孩子不能那麼隨便、只能和結婚對象「那個」⋯⋯這些句子像羞恥的咒語,纏繞著少女。和男友交往的七年裡,她抗拒性行為,直到關係結束前不久,另一個女生懷了男友的孩子。
「講起來人家可能會覺得我男友就是劈腿了,可是我們在一起那麼多年,他那時候才二十幾歲,我等於在他賀爾蒙正旺盛的時候不給他碰,他已經忍很久了欸。」是這樣的愧疚感,讓她即使痛到天快塌下來,都沒有帶著恨意。
事隔多年,現在她終於有力量回顧自己當時受的傷。「和他交往的時間裡,我對『性』沒有興趣,是因為我媽跟我說不行。因為我沒有碰過,所以就不會有興趣。就像一個人如果沒有吃過飯,他根本不會知道什麼是飯。」
在影片裡講述性愛觀念、破解迷思的許藍方,也像給在性裡習慣暴食或節食的兩極社會提供精神食糧。因為曾經抗拒,更想讓大家理解:原來,性愛可以是美好的事。
聽話
從小媽媽對她的管束得緊。國小當學藝股長,同學打電話來問聯絡簿,媽媽拿著母子機在牆壁另一頭幽幽冒出一句:講完了?大學時,門禁時間延後兩小時,她和朋友在家門口聊天,媽媽還是習慣性地走過來問:可以進去了嗎?「當下我是被嚇到,就覺得很丟臉。」
升學以外,家裡額外安排的學鋼琴、大提琴、芭蕾舞和珠心算,她照單全收。「我以前其實和大家一樣⋯⋯覺得怎麽樣才是乖寶寶?我就是會照著做。」專訪的咖啡廳裡,許藍方全程坐得直挺。她說那是小學老師說「坐要有坐相」,坐椅子不靠椅背的習慣,被她的身體給銘記。
考上音樂班卻拒絕入學,是她人生初次的「叛逆」。「就覺得沒有熱忱到要走那條路。我才知道自己的個性是很難被強迫,就算要我強迫自己也不行。」那個順從師長期待的世界觀並未崩解,卻裂了個縫,讓她看見事情原來不只有一種選項。
國中被班上女生仰慕的男生喜歡,她被捲進風暴中心,開始有意識和異性保持距離。「有男人的世界,女人就會變得很奇怪。我覺得我的世界裡不要有異性最好,那樣的女生比較真實,我自己也會比較真實。」
升高中時她主動選擇讀女校,在都是同性的環境裡,第一次感覺到被解放。「在女生面前我不需要是個『女生』。不需要穿裙子,可以很自在地坐,不需要腳闔起來,想要張多開就多開。」
裡外一致,才是活著——曾經的乖寶寶,開始了她對「開放」的追求。
真實
後來,許藍方在學習情緒治療的過程中,目睹到許多自欺欺人的案例。「有的人妳明明知道她老公已經外遇,她還要在妳面前講說她老公對她有多好。看到這樣我也會問自己:如果我老公在外面有別人,但是他又對我很好,我會開心嗎?」
做選擇之前,她學會先問自己快不快樂。曾和某任男友在走入婚姻前止步,是因為感應到自己在關係裡的壓抑。「大家會覺得妳怎麼這麼勇敢能在那時候離開?雖然很痛苦、很捨不得,但妳明明知道和對方已經無法繼續下去,為什麼還要騙自己?」
回想起小時候,有次許藍方放學晚回家,媽媽問起原因,她說是因為同學聊天聊太久。當時媽媽只淡定回一句:「腳長在妳自己身上,妳可以決定自己要不要回來,不要把問題推到別人身上。」告誡她「女生要好好保護自己」的媽媽,卻也是鼓勵她做出選擇的人。在她不去唸音樂班時,媽媽只告訴她做這個選擇會有什麼後果,選了就要自己負責。
這個觀念陪著她走進職場。博班畢業後,許藍方進入學校教護理,因緣際會被邀請上節目《最強大老師》談護理專業,卻被同行的老師暗地裡指指點點。她毅然放棄成為教授的人生規劃,「我希望做一個有影響力的人。但如果我要 under 在這些不合理的 control 下、要聽某些人的話我才能當教授,這就已經不是我想做的事。」
「我很堅持真實。因為我覺得,很多事情如果不是『真的』,都會變得很浪費時間。假如我現在被妳訪問,講的都是虛構的故事,或假裝我現在很有錢、很受歡迎,可事實就不是這樣啊。我會不知道這樣要快樂什麼?又能去影響到誰?」
活在世界上,為什麼要虛假?她說著這樣的話,身體依然微微往前,只坐著椅子的三分之一。但現在的她,更願意去做一個提供選項的人。
羞恥
在 YouTube 搜尋許藍方,清一色是性知識的內容,唯有一支名為【性學博士許藍方大改造】的影片最為顯眼。好奇點進去,看見說著「衣服只要保暖就好」的她被推著進入更衣間,反覆穿搭出「上班的樣子」、「約會的樣子」。換上短裙的她站得憋扭,突然感嘆一聲:「好難喔,當女人怎麼那麼累啊。」
從幕後走到幕前,走出診間的她嘗試與更多異性對話,卻不斷感覺到更深的無力。有次直播,有男性網友留言「女生懷孕打掉就好」,她氣到掉眼淚,指著鏡頭說:「◯◯◯,我要找你媽媽!」
開始做破解 A 片迷思的企劃,也是希望兩性別在錯誤的期待中繼續受苦。那些 A 片裡常見的爆點:中出、潮吹、顏射、巨乳、口爆⋯⋯,伴隨著封面上「讓她生」、「危險期內射」等刺激性文案,在女優的嬌喘聲中、被愛液噴濕的攝影機裡,女性作為承受方、被狩獵方的形象深植男心。
健康教育走入台灣教育現場十多年,但兩個性別似乎還是對彼此的身體很陌生。頻道裡的快問快答單元,男性觀眾持續提問著:女生奶頭很黑是不是很常被吸?女朋友陰唇顏色暗沉,是不是因為性經驗太多?面對許多女性覺得無腦的問題,許藍方並不掩飾自己的不耐煩,暴怒博士 always online。
這樣的她,也在不同個案中看見台灣男性苦澀的一面:一夜七次才是真男人、陰莖要長才會性福、腰要夠力女伴才會爽⋯⋯,性常識的不足成為他們無法走下的台階。「男生會利用女生的反應來肯定自己的性能力。但當男朋友做得很用力的時候,我們也不可能說『不好意思吼,請你不要撞』。但其實女生在乎的不一定是高潮,而是過程中被呵護的感覺。」
男性對女性身體的誤解,反過來成為女性壓抑自己的原因。許藍方在臨床經驗中看到不少女生為自己有性慾、會自慰而感到羞恥,讓她期許自己成為兩性之間互相理解的橋樑——無論是生理或是心理。
「我覺得性教育的終極,是我們必須從一個人小時候就教育他自重自愛,也要能夠尊重他人。唯有懂得這些東西他才會懂怎麼去愛人,才有辦法在兩性關係當中好好享受親密感和性愛。」
理想實現之前,無知、惡意的言論仍無所不在。許博士酸民看多了,知道起手式也就那些:妳懂那麼多,妳一定做過很多愛。妳是老司機。妳好骯髒。妳好色。她練就回覆罐頭訊息的本領:「我就會回問他們說,難道教國文的都要跟古人對過話嗎?婦產科醫師一定要生過小孩嗎?還是說生物老師都要當過蟲?」
在這個女性情慾噤聲的社會,許博士 diss A 片和酸民不留餘力,彷彿也是一次次解除羞恥的發聲練習:覺得我們髒?你的腦子才髒哩。
知識
如今她的經驗一字排開數量驚人:護理學博士、美國 NAHA 臨床芳療師、肝膽腸胃科、男性泌尿領域專家、情緒治療三階段完訓⋯⋯,近來有許多媒體稱她「美女博士」,她笑笑帶過,不接受也不拒絕。
鮮少人知道她剛接觸媒體時對「護理博士」的堅持。「我跟我經紀人說,不要給我改什麼『醫學博士』或什麼『泌尿科博士』,我是護理博士,護理就是一個科。」當時受邀上節目,有製作單位問:「護理聽起來會不會不專業?」她臉冷下來,嚴肅回覆:護理就是一個專業。
幾段因溝通不良而失敗的戀愛,成了她學習情緒治療和芳香療法的動機,為她打開了認識自己的路。那段七年的感情中,她曾懷疑自己是不是性冷感,直到對親密感有了更多探索,才發現自己並非對性無愛。當年的負罪感卸下了,她將親身經歷寫成知識,集結成《大人的性愛相談》,打開了性的定義。
「性不等於插入的動作,它也帶有愛的意思。沒有插入性行為不代表兩個人的關係就有問題,有些人就是不喜歡陰莖放入陰道的感覺,但他們可以用牽手、撫摸來代表他們之間的性。兩個人之間能夠有共識、有親密感,對我來說那才是真正的性。」
既然沒人談,那她就自己來,「女性談性」的限制從不是她的疑慮。「面對酸言酸語,我會希望大家反過來思考,這些人會說出的話其實是反映他的恐懼。為什麼看到性只想到齷齪?你為什麼不覺得它是親密感、是本來就存在的東西?」
許藍方不再堅持「護理博士」的頭銜,有時被質疑:妳不是某某某專業,憑什麼談這個議題?她就在影片中嗆回去:「我畢業後在肝膽腸胃科工作,然後我研究不能研究泌尿科嗎?我的碩士論文還是寫糖尿病跟憂鬱症呢。你要說我是哪一科?」
「醫生是 cure 疾病,但在我的經驗中,我學到的是全人護理,也就是 care 人的身心靈。性不只是生理狀態維持好就可以,雙方的身心靈平衡也要一起顧好。性也不是性學、醫學或心理學的單方面介入就可以改善。對我來說,性與愛的問題需要全面性的治療,不會有單一的正確答案。」
這也是現在的許藍方。什麼頭銜都對,卻也無法被任何頭銜給定義。
名字
這回專訪企劃,我們邀請甜點店「壹人派對」為主視覺設計一款乳房蛋糕。前段時間,主理人梅林手作寫實的陰莖陰道模型放上蛋糕,儼然成為創舉,在社群上引起一陣譁然。
許藍方拍影片教大家戴保險套,壹人派對讓陰莖直立在蛋糕上,其實是同一件事情。「大家覺得我們很刻意,但這個『刻意』其實是之前的壓抑相對出來的。不是因為我們很叛逆,非要把這些事情拿到檯面上講,而是它本來就可以這樣子被討論,是你們不讓它正常。」
「比如說陰莖跟陰道,它們本來就有自己的名字。我們為它們取另外一個名字,代表你覺得它原本的名字是不對的,可是你為什麼要否定它們的存在?」
我想起她說國中那時放棄音樂班,是覺得每天練琴很痛苦。但停下來一陣子,突然發現自己很想彈琴,又跑回去學。
她一直記得那份自己選擇的快樂。「對我來說,真實世界的感受才是真的。不管是痛的還是快樂的,那個幸福感的來源是你很扎實地活在世界上——你知道你活著,而且你是真的在過生活,而不是在演戲。」
當一眾女性網紅們穿著真理褲、爆乳裝闡述性愛之道,許藍方在影片裡全程背影示人,其實是一種身份的歸還。如何沒有束縛地認識自己?她指著那些早已結痂的傷口,一個一個唸出學名。
蛋糕設計|壹人派對
【設計理念】
配色靈感來自印度教中象徵毀滅和新生的女神——迦梨(Kali)。許博士經常面對到許多惡意的問題。滿多女生不能好好感覺自己器官和情慾,是因為擔心會被社會解讀成「對性很有興趣」——而對性有興趣的女生,都不是好女生。我聯想到自己的憤怒:如果遇到攻擊,我會覺得自己必須保護會因為這種言論受到傷害的人。於是想到迦梨女神的故事,她是為了保護三界眾生才去跟阿修羅作戰。她頭戴金冠,伸舌頭去舔那些被她殺掉的戰士的血,身上戴著一串黑色骨頭做成的項鍊。所以我選了黃色、紅色和黑色來呈現,也是我給這個蛋糕的祝福:走過破壞和死亡,才有辦法創造出新的東西。
【壹人派對】
從蛋糕烘焙到攝影文案全由主理人梅林一人包辦。壹人派對本意為「一個人與凌亂如派對過後的廚房」,也意謂一個人能在勞動中體現價值與得到應有的回饋。