#拜託已讀要回｜神不在別的地方祂就在這裡——盛浩偉讀崔舜華《神在》

作者盛浩偉

日期01.07.2019

一開始當然是因為詩才知道崔舜華。記得是批踢踢的詩版，好多年前，那時我獨自住在租賃的小房間，夜夜面對螢幕，在那個黑不見底的版面上，亮灰的字詞像星點一般浮現；那麼詩就彷彿是星座了，將那些散亂的星點以不可見的神秘聯繫相連。

後來，就如同與所有世代相近寫作者的緣分那樣，在社群網站上認識，沈默而遙遙相望，偶爾彼此拋擲隻字片語；實際第一次接觸，應該是當時我整理藏書，多出一本楊澤《彷彿在君父的城邦》，上網徵求有緣人出價，而舜華首先傳訊來洽問，並說蔡琳森是楊澤粉絲，想是要送給心愛的人吧。

約在捷運站，是第一次與本人相見，但心裡其實頗訝異。讀舜華詩的時候，總有種暴烈，有種決絕，猜想應該是冷漠又酷到不行的女生吧；而實際見到時，確實有距離感，但更多的是一種嬌羞內向，以及與人應對的生澀。不是雜誌編輯嗎？我暗忖，編輯每天都要和那麼多人聯絡、接觸，本以為會更加幹練才是。

後來幾次因雜誌稿子而和舜華接觸，又更加感受到那種嬌羞內向，怯懦生澀。印象最深的一次，是訪角田光代。找我本是因我能訪兼能譯，但當天到了現場，舜華依舊羞澀，沒想到角田光代也羞澀到不行。老實說我也不是很擅長炒熱氣氛的人（更何況是雙語溝通的工作場合），只能努力在編輯、受訪者、訪題之間打轉，既緊張又疲憊。不過事後，舜華傳來了訪問過程的照片，附上謝語，不知怎麼地，忽然就閃過一個念頭，她會不會是外冷（或說外羞）內熱的那種人，其實腔中情感豐沛，但也許就是太豐沛了，才不知如何收放呢。

可惜後來舜華離職，就沒什麼機會再實際接觸。再來，就同樣只是斷斷續續地在網路上看到消息。又出詩集了、又得獎了，或是一些變故。然後遙遙地，默默地，在心底同樂或擔憂，以及祝福，希望她能過得好，能繼續寫。但直到前陣子看見《神在》出版，才想到，似乎許久沒有她的消息了。

網路人際時代的緣分哪。

不過，讀完《神在》，倒不那麼擔憂了，雖然這是一本近乎告解獨白的散文，承載許多難以啟齒、不能見光的傷害與疼痛，但狂亂的風暴已經過去了。畢竟若不是站在事過境遷的位置，就難以從那樣泥濘的記憶裡撥尋出純粹的核心。

關於散文，我個人依舊反對從「真」來討論。前些年尋常的說法，總直接將散文這種文類對比於小說，於是也連帶地認為對比於小說的虛構，散文這種文類的價值就在於「真」——真正在現實中發生過的事情、真正親歷過的經驗、真正發自內心的情感。可是事實上，我們如何確知那些寫出來的就是「真正」？且又如何辨別其中書寫者主觀認定，但可能與客觀狀況有出入的部分？更遑論其中還有表達與修辭的曲折，理解與詮釋的誤讀。

文字並不是一片透明無色的窗鏡；有些幻想以為透過文字就是瞥見實存的現實、真正的世界，但是，不，文字組成的世界本身就是從世界折射出來的另一種真實。文學，無論小說散文，無不如此；它既無法真正脫離現實，卻也不因為它起源立足於現實而就等於現實。它永遠是我們生存的現實的另一個可能版本。至於小說與散文的根本差異，也許是在文本之後的公共性及效應。

回到《神在》，作為一本散文集，集子裡頭處理的創傷、自卑，以及無法克制自己而逾越感情道德的舉動等等，並不是意圖使人就此進行公共討論，而是說出了一種慣常與日常話語裡人們難以表達的感受，說出了一種可能的心理版本。面對扭曲的童年經驗，面對窮困的現實與窘迫焦慮的心境，面對離群的處境與排解寂寞的欲求，該如何自處？如何不沈溺在自怨自憐的情緒中？如何在凝視黑洞時還能察覺自己內心依舊閃爍的良善，注意到黑洞之外的美好，哪怕那些有多渺小？崔舜華以文字，演示了這種心理的可能。讀完以後，彷彿對於從前與她接觸時的那份嬌羞內向、怯懦生澀，以及她詩中飽滿的情感，都得到了解答。

與集子同名的〈神在〉最後探問：「神啊，我就在這裡，袮聽見了嗎？」——我想，這集子裡造出了如此完整的心像風景，難道不是因為有神在嗎？神不在別的地方祂就在這裡，在散文集裡，舜華，妳已經是自己的神。