#AskMeAnything｜崔舜華 ╳ 羅浥薇薇：在貓的弱小裡強壯起來

親愛的舜華：

我最初投入戀愛總是完全盲目的，僅僅倚靠身體本能行事。年輕時感覺自己身形如水，入容器自成模樣，戀人如何期待我與這段關係、甚至如何將自己的想像投射在我身上，全都甘之如飴至一個不可思議的地步。是真的狠狠跌過跤、深深傷了他人與自己，才願意承認從前口口聲聲的「為愛而活」其實不過是個自私的、不願為自己負責的藉口，而戀人們僅僅是無辜的媒介，幫助自己延展或固著成各式可能。因著自身這樣從時間中汲取的教訓，想問問妳，是如何鍛鍊「自我」在自己／戀人／大眾間的形象錯差或疊合的？又要如何面對這當中（必然會有）的扞格呢？

親愛的薇薇：

我希望自己能夠誠實地面對妳的提問，但直至今日，我尚未能好好地梳理這個問題，整出些甚麼恰當美好的答案來。其實我亦是以身體直覺行事的盲目的那種人，年輕時到現在好像沒甚麼太大的分別。只是相反地，我並不適以自己的身體作為裝盛對方喜好的容器，而是作為某種武器，身體於我即戰場，我唯有在這樣的戰爭中才有獲勝的可能。那些我和戀人們之間的鬥爭，無非經常是我以身體的傷病去要脅、勒索對方，要對方不得不拿出我所渴望的東西──包括順服，溫柔，妥協與關注。──這樣的習慣我維持了近二十年，甚至到最後，自毀成為某種自我愉悅的管道，我堅信只有一直維持易病易傷的身體，才能招引別人的憐惜與關愛。

我知道這是不健康的，但至今這仍是我的空缺之核，我依然在努力。我也相信人是不會改變的，只能對於自己的軟弱和匱乏日深地感受並自覺。我自己是有某種殘缺的人格之病的，只是我不願意常常去想。想了亦無大用，唯能日復一日地抱殘守缺地活下去。我總不能確定自己在他人眼中的樣子，因而拚了命地去維持某種形象，某些無務實性意義的形容句法，例如「我（得要）是獨立的」或者「我（必須）是好看的」──事實上，我想，我一直從禁錮與傷害自己的身體之中，去尋求一絲絲主動性的自由。我唯一能操控並且（可能可以）藉此操控對方的，惟有我的身體而已。

很多年以來，我覺得強壯與健康是毫無意義的。因此我有意或無意地去塑造並增強自身的歪斜，例如抽菸，例如喝酒與喫許多許多的藥，例如流血與崩潰暴哭。時至今日，菸是戒不掉的了，藥也是甩脫不開的，但我開始願意嘗試一點點健全的事情，例如曾經密集地慢跑、游泳，上有氧課程，又例如，養了一隻小貓。

很神奇的是，因為貓，我殊少有了自毀性的念頭。當她毛茸茸的小身體挨著我，我感覺到自己所存在的必要性，為了餵養她，為了保護她，為了讓她依賴和信任，我必須在心智和生活裡變得強壯些。以前的我，從來沒有感覺到這份「變得強壯」的驅策力，我總是扮演著柔弱的、需要被照顧的、不斷索愛的角色，不惜一次次用身體去交換，去索求，弄得渾身傷痕累累血漬斑斑仍不罷手。在貓踏進我的生活之前，我曾經頹喪萎靡地整整一個月滴米不進。即使現在我依舊喫許多藥，每天抽兩包菸，但貓來到了，因為日日照料貓三四餐，於是我也開始像尋常人一樣喫飯了，好似再自然不過的事。

貓帶給我續存的動力，要想法子求活計，但關於自我的核心，關於身體的重建，我想那可能永恆地是四分五裂且無法再重整的。某個戀人曾經對我說過，我是非常習慣表演的一個人。因為無法確切地握取自己究竟是誰，因此不斷地近乎強迫地對他人展演著「我應該是誰」。畢竟，我連上便利商店買杯咖啡，都得先化淡妝才敢出門哪，說荒謬也確實很荒謬罷。而我目前唯一能想到的解答，是坦然地擁抱著自我的荒謬活下去，那沉甸甸冷冰冰的荒謬。我盡量每一天都重新練習著誠實，對這世界誠實，對自己誠實，但是很難，出乎我們所能意料地難。我依舊一次次地失敗，並期望著下一次會好起來。

至今也加入貓奴行列的舜華

崔舜華給羅浥薇薇的提問：親愛的羅浥薇薇，我經常覺得，身體如戰場，而每一個戰士都是經身累累的傷。羅蘭巴特在《戀人絮語》中說：「變形。戀愛中，情人的形象忽然改變。由於戀人自己某種微妙的心理變質或者對象外部特徵的改變，他發現對方的美好形象傾刻間遭到了破壞乃至完全走了樣。」（〈鼻子上的疵點〉）但我認為，有時候我們所偏執迷戀的，正好是對方身上那獨一無二的瑕疵：一只形狀奇異的胎記，異乎粗大的手指關節，或鼻梁上突兀隆起的小軟骨……我們追究這些瑕疵的來源，不厭倦地愛撫之細問之，因那樣的「變形」在兩人之間定錨了一個僅有彼此知曉的最私密的膠囊，唯有最親密的戀人得以開啟──我想問的是，妳記憶中是否曾深深迷戀過某人身上的瑕疵，進而也開啟自身的瑕疵，閱讀彼此身體如解讀一道有錯疏字的迷人謎題的經驗？

回應全文刊載於《幼獅文藝》107 年 10 月號｜情感健身房 ◎崔舜華 、羅浥薇薇