愛情也像是一種推理──專訪貝莉

現今市面上充斥著各式各樣言談「愛情」的書，是否，我們還應該高談闊論「愛情」？坦言其實最喜歡讀推理小說的貝莉說道：「即使嘗試創作小說，我的故事中仍應脫離不了愛情，因為那也是生活中的一部分。」著有《戀愛是種邪教》、《真愛是種信仰》，以及在 2012 年出版第一本長篇小說《帶不回家》的女作家貝莉，犀利、敏銳的文字，細膩切入描寫都會愛情故事，儼然成為女性讀者心目中的代言人。

從二十歲開始，寫作長達十幾年，每天都會固定書寫的她，即使沒有正在確切創作的作品，也必定寫寫兩三句話記錄生活：Facebook 狀態分享和聊天、紀錄做過的夢，都是她整理思緒的方式。喜歡種盆栽的她，也覺得寫作與種植有異曲同工之處，何時會收成不是自己能控制的。

她自認有點神經質，寫作靈感來自個人也來自身旁的朋友，不經意聽到的小故事，看的電影、聽的音樂都激發她的創作。「自我認同」確實佔她寫作的一大部分，每個階段對自己的省思都是她記錄的事物。二十幾歲初創作時，取材朋友的經歷，她確實會較不避諱地將整個故事寫下來，如今隨著年齡差異，取材的主題也不盡相同，更廣更多元，也更包容溫柔。

嘗試小說創作，深入過癮

《帶不回家》是她的第一本都會長篇小說，關於家族間的愛恨秘密、逃避和原諒。貝莉從小父母離異，由爺爺奶奶帶大，在那個年代，單親家庭的比例還很低，貝莉記得很清楚，國小班上只有她和另一個人是來自單親家庭，令小時候的她總覺得被異樣的眼光看待。這本小說也是送給她的爺爺，笑稱爺爺之前都看不懂她在寫什麼，於是她決定寫一本她的家人都看得懂的故事，特別感謝爺爺奶奶兒時的養育之恩。

貝莉表示寫小說的過程很辛苦，但也非常過癮。創作小說所得到的讀者回應的深度和感動，也是難以言喻的。未來她也計畫持續創作小說，今年將出版一本關於「分手」的短篇小說集，主題仍圍繞著現代都會，希望能寫成「台北三部曲」。

小時候她喜歡看漫畫，進而接觸很多日本作家，覺得日本文化和自己有所親近相合。除了熱衷閱讀推理小說，如宮部美幸、京極夏彥等人的作品之外，書寫戀愛的小說家中她欣賞的有吉本芭娜娜、唯川惠，皆擅長描寫戀愛中細膩的心情變化。另外亦擅寫愛情與家族的向田邦子，也是她喜愛的作家之一。

西方作家中她則非常欣賞美國推理小說大師勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）：「我都聽別人說，我大概是第一個把勞倫斯．卜洛克的話寫進愛情散文的創作者吧！愛情也像是一種推理啊！」貝莉打趣地說到，看得出她對推理小說的癡迷，以及閱讀涉獵的廣泛。

如果有一件事是重要的：仍是「愛情」

至於為何大家熟悉的她，主要是以寫愛情散文為主呢？

「因為我是個戀愛談得不好的人。在二十幾歲時，我對愛情是充滿疑問的。」她將當時對愛情的困惑、迷惘寫下來，當時的筆鋒也是尖銳的，如今三十幾歲後，才漸漸明白很多事情並不是那麼絕對。「但我也覺得當時那些較憤怒的情感是很珍貴的，若我從以前就是個很 Peace 的人，那可能也有點無聊啊。」

如今身為出版社編輯的貝莉，剛好編完她的第六本書，同時，目前她自己出過的書，也是六本。在這巧妙的數字機緣之下，對書寫的期望更加穩定延伸。

「編書和寫書是我唯一會做的事情。」貝莉也引用吉本芭娜娜的話：「一開始創作是為了療癒自己，當自己狀態穩定後，也希望能專注於療癒別人。」小時候她的願望即是「當一個一直寫字的人」，如今仍往這個目標穩而踏實地邁進。聰穎坦率的貝莉，對這個她愛的城市，也許是短短幾字、鋒利而絕對，總是出自於熱愛與真誠。

貝莉最近也迷上畫畫，抽象畫顏色鮮豔、方塊分明，如同她敏感纖細的心。此外她也做做瑜珈、慢跑，當然也喝點小酒，她喜歡好友寬六九給她的稱號：「城市紀錄者」，只要台北城燈光仍閃爍、整夜聳立不寐，貝莉大概就會繼續寫下去吧。