對話｜單薄的甜蜜，不夠活靈活現的冒險——《奇光下的秘密》

《奇光下的秘密》改編布萊恩．賽茲尼克的暢銷圖文小說，由《搖滾啟示錄》導演陶德·海恩斯執導。故事述說因為閃電而失聰的小男孩班，在母親過世後逃往紐約，卻意外展開與素未謀面的奶奶相疊合的人生。電影找來原文作者擔任編劇，並延續圖文小說中童話故事般的風格，然而故事雖完整重現，在搬演成電影時仍因不同媒介的敘事技術，為溫馨故事種下陰暗的隱憂。

原故事中，班的故事以文字敘述，而奶奶蘿絲故事則以圖畫繪成。在敘事策略中，這對觀眾形成兩種截然不同的吸收方式。躲在文字背後的班讓人摸不著頭緒，而追求大明星的蘿絲反而活靈活現躍然紙上，令人格外喜愛。觀眾之所以會不由自主看下去，並期待兩個故事最後的關聯，是因文字與圖畫在節奏上本來就有所不同，因此閱讀過程是一不斷跳躍、切換、充滿新鮮感的過程。由於資訊傳達途徑差異甚大，因此儘管都是溫馨、勵志故事，但形式上便形成截然不同風格，並留給觀眾想像空間。相似感官體驗，應近乎婁燁《蘇州河》的開頭，畫面不斷切換，背景卻有獨白連續地娓娓道來。換而言之，原創故事之所以成功，其敘事內容包括一、節奏的快速切換；二、形式的巨大差異；三、多重的感官體驗。集合三者條件，《奇光下的秘密》原著得以帶來驚奇、新鮮，並受到熱烈的觀眾歡迎。

然而，導演的電影版低估了原創小說的形式巧思。改以黑白默片、彩色有聲電影來敘述兩段不同故事，看似也做出區隔，對觀眾體驗而言卻大相徑庭。首先，原先更有神秘色彩的應是現代小男孩的故事，尋找爸爸的角色動機使故事蒙上較多悲劇色彩，因此在原著中省去過多著墨，以活靈活現的女孩蘿絲作為基調畫面。但電影反其道而行，僅由於蘿絲的年代較久遠，因此以黑白默片形式處理。此策略只滿足了導演對年代的單純想像，對於說故事——尤其奇幻、冒險氛圍——完全沒有幫助。

再者，兩種影片風格也無法達到原著小說快速切換節奏的效果，在形式不足以支撐故事的條件下，原著故事的弱點被更加暴露出來：這是兩段幾無衝突、甚至平淡無奇的冒險故事。蘿絲故事改以黑白默片呈現後，除了被充滿彩色、特效的男孩故事搶去焦點，甚至更拖沓節奏。而男孩的尋找歷程在大量感官刺激下，缺乏冒險故事應有的奇觀。試想：若兩段電影單獨獨立出來，除了兩段平淡、被強加溫馨氛圍的冒險，還剩什麼？成功的黑白冒險故事如卓别林、彩色冒險故事如《雨果的冒險》，都不曾滿足於此；而兩則不及格的故事交疊，又怎麼能擦出火花？

回頭檢視原創故事，其精華在於兩人跨越時空的相遇。個人的痛苦經過一段漫長時間，在狹小的書店裡，竟有人能接住彼此。因此，痛苦不再是記憶的腫瘤，而是一道橋樑，連結起生在不同年代兩人的靈魂。電影導演被此溫馨氛圍困住，忽略了如何在故事開頭、與過程使觀眾保持好奇，也就是所有電影的基本要求：戲劇效果。這種氛圍先行的創作失誤，往往導致內容空洞，因作者已把最高目標放在建立氛圍上。但所有靈光乍現般，讓人不斷事後回味無窮的瞬間，其實來自於戲劇效果的驚奇。在種種令人心懸的事件後，最後逆轉出一種原先認為不可能、但又令人信服、令角色幸福的結局。換句話說，最好的氛圍並不是平地起高樓，而是在長途跋涉後，最終喝到甘甜的泉水。因此在敘事上，跋涉過程才是最需琢磨、並賦予轉折、衝突之處。

除此之外，電影中蘿絲一角找來現實中也失聰的童星演出，一舉一動自然毫無破綻。反觀在閃電後失聰的班，其與新朋友傑米的溝通經常邏輯混亂，在不會手語的條件下，竟馬上能看懂約百分之五十，更困難的唇語。節奏需要時，更能直接省去書寫過程，使得失聰設定彷彿只淪為販賣溫情的工具，在非導演本意的情況下，更突顯氣氛先行的缺失。在厚達上、下兩冊的《背離親緣》中，開篇第二章便詳述聽障兒童的痛苦。在有基本認識的前提下，《奇光》為了氣氛犧牲細節，使故事在失去厚度之餘，更顯荒謬。整體而言，可看見導演為了重建如糖似蜜般情感所下的苦工：懷舊畫質、黑白默片、奇異冒險等。然而由於過程單薄，此甜蜜因此只存在於導演心中，故事在主流美學的洗滌之下，反而埋下簡化聽障處境、將其生活真實樣態消弭、淡化的危機。蜜糖底下已經沒有活靈活現的角色冒險，反倒多出幾則更需被釐清的現實處境，但形象模糊，僅如鬼影幢幢。

【張敦智】
「Frank 是對的──每個人都有屬於自己的一顆星星。一顆代表自己誠實的星星。我們花了一輩子在黑夜中想抓住它，但是他一旦熄滅，就永遠不再閃亮了。我不認為他會跑多遠。他大概只是想自己一個人，看著他的星星熄滅。」──Arthur Miller《All My Sons》。

希望我的星星可以燒久一點。國立臺灣大學戲劇系，1993 年生，天蠍座，台中人。