《再見地下布魯克林》：一個偉大的城市，不能沒有 Live House

作者電影啟事

日期08.12.2017

［文｜陳玠安］

「每個偉大的城市，都該有 Death By Audio 這樣的地方，如果你的城市還沒有，是該著手開始了。」

2000 年後，一批批來自布魯克林的樂團，用新潮與融合的音樂，震盪了全世界的樂評與聽眾。這批樂團象徵了新穎的聲響實驗，後龐克與迷幻電子，各形各色，創新度極高。如果說西雅圖造就了 Grunge，曼徹斯特造就英倫搖滾，格拉斯哥是噪音迷幻聖地，回望近年，要說哪些城市帶給我們最棒的獨立創作，布魯克林，絕對是一個指標。甚至不能概略的說「紐約」，必須指名「布魯克林」，才能真正找出珍奇異獸所來的原地。A Place To Bury Strangers、Future Islands、Grooms、Ty Segall、Dirty Projectors⋯⋯這些樂團未必來自布魯克林，卻都在此城發跡。

無風不起浪，要說什麼事情導致了布魯克林站上焦點，不得不提本片主角 Death By Audio。然而，只一個「場地」，豈能有如此巨大能量？Death By Audio（以下簡稱 DBA）不只是一個展演空間，它更是類似公社的音樂倉庫，是一個「場景」，它的故事與脈絡，是真正連結起這股音樂勢力的原因。

作為演出空間，DBA 僅能容納一百餘人，直到歇業當晚的演出，入場費依然是十元美金。十元美金，能看到最棒的一線樂團連番上陣，豈止夢幻，根本烏托邦。DBA 最初是效果器製造商，沒有生產線，不量產，每個效果器都手工製造。當成員們進駐了位在威廉斯堡（Williamsburg）的倉庫後，為了籌錢營建空間，開始舉辦演出。他們將這個空間打造成 DIY 的樂園：練團室，更優秀的展演場所，製造效果器的工廠，甚至是公寓與交誼廳⋯⋯僅僅兩層樓，卻幾乎囊括了獨立音樂人的所有美夢。作為 DBA 的人，你能夠看演出，上台演出，住在這裡，跟各形色喜歡音樂的人瞎扯聊，很自由，很混亂，很人民公社；比起政治與企圖，DBA 其實很單純，他們只是一群嚮往擁有自己空間的音樂人，在這原本近乎廢墟的倉庫，發展出關於音樂的一切。

從影片一開始，我們就知道，DBA 是一個「理論上」不太合法的空間。僅僅是跟房東有了默契：給我們一個廢倉庫，DBA 不找麻煩，自給自足，唯一的條件是，吵鬧得無法無天也請不要插手。即使只能容納一百餘人，DBA 的每一場演出都爆滿，照台灣的「消防容納流量」管制來看，很難說這是沒有安全疑慮的場地。我們也不斷看到因施工，致天花板掉下來，積水等問題⋯⋯但 DBA 聲名遠播，一如前述，他不是「場地」，他是「場景」。用法律或者營利的方式，去看待文化場景，其實很容易產生誤解，但絕對不該是無解。

要誕生一個場景多麼困難，要毀掉它，何其容易。DBA 也遭遇了這樣的悲劇；更諷刺的是，打倒他們的不是政府，而是「資本主義的自己人」，多麼典型的搖滾樂背叛故事。然而，最讓我印象深刻的是，DBA 創始者們，總是開放的面對一切。在 DBA 確定要被迫拆遷後，一位成員開車繞著威廉斯堡，「不知道以後如果我再回到這裡，會不會很奇怪？會不會感覺像是觀光客？我只希望自己不要老漢提當年勇⋯⋯」面對這種即使遭受不平待遇，還是永遠想要往前看的心情，直叫人內心欽佩又激盪。

DBA 之所以沒有擴大經營成為更大的場所，只是因為他們始終沒有要藉此賺大錢。比起利潤，他們更想維持著場景的樣貌，沒有漲價，亦是如此。無心插柳，DBA 本來並沒有要做 live house 的直接意圖，反而讓各種能量發生，讓樂團與樂迷找到了歸屬，激發了場景，甚至威廉斯堡再也不是一個荒涼郊區。世事多變，或許會讓美好的事情被改變，然而只要 DBA 的人跟精神存在，無論世界的哪一個角落，這樣自由自發的音樂狂熱與次文化，都勢不可擋。

作為台灣樂迷，看此片，很難不想到「地下社會」。人們總以為消失的是場所，殊不知最可惜的是場景的分崩離析。次文化與最生猛的事情永遠來自地下，粗糙、爆發、純粹的一切。「地下社會」雖被強迫歇業，至今它仍是青年地下精神的心靈原鄉。我想起地下社會某天出現的塗鴉，在幾乎沒有距離的舞台上，每一個搖滾的樣式都直接得驚人。想起走出地下，來到地上，所有群聚的青年們繞著師大公園聊天唱歌。偶爾在沒有演出的晚上，到地下室喝杯啤酒，空氣裡播放的音樂永遠是對的，就坐在身旁的是簽著 CD 的吉他手⋯⋯

我們也許沒辦法只憑己力，讓 live house 文化有解，但一個偉大城市或國家，不能沒有地下文化。當我們漸漸習慣了花大錢走進華美舞台，對於直率的演出不再抱有希望，一步步消失的，是聽搖滾樂的開放心胸，以及次文化底蘊。都市更新與商業考量不會消失，資本主義也始終圍繞著純粹根本，看完 DBA 的故事，樂迷除了珍惜走進現場的感知，也能被啟發：在音樂裡，你的角色是什麼？你能做的是什麼？越來越多這樣的事情累積起來，或許場地會消失，但場景永遠不會離我們而去。