先一見鍾情，然後組了樂團——The Marías，把阿莫多瓦寫成歌
The Marías 這個樂團，一開始是一對情侶。
2016 年，剛從亞特蘭大搬到洛杉磯的 María Zardoya，在好萊塢一間低調的 live house「Kibitz Room」做了一場個人演出。那晚，觀眾只有十來人，PA 台後方是因為朋友介紹而第一次做現場音響的鼓手兼製作人 Josh Conway。「演出結束之後，甚至在見到他本人之前，我就愛上他了。」她說，「後來他說，同樣的事情也發生在他身上。」
他走向她，說自己真的很喜歡她的聲音和作品，邀請她一起寫歌。歌還沒寫完，他們就在一起了。
Britney Del Rey
今年六月，The Marías 發行了他們的首張專輯《CINEMA》。但在此之前，兩張 EP 《Superclean Vol. I》和《Superclean, Vol. II》已經讓他們紅遍世界。María 淡漠卻性感的歌聲不只讓 Josh 暈船，也讓 Spotify 上每個月三百萬名聽眾暈船。前期 The Marías 音樂中的活潑與柔韌，讓人聯想到九〇年代的 The Cardigans，但在爵士小號的牽引、多軌疊加的嗓音以及更為多彩的合成器音色加入後，The Marías 成功創造了一種融合復古情懷與當代流行的聲響。
如果想要抄捷徑，快速了解這個樂團的音色是什麼模樣，或許可以先聽聽他們在 2019 年翻唱小甜甜布蘭妮的〈Baby One More Time〉。這首路人皆知的名曲，被 The Marías 徹底翻修為自己的風格，MV 底下有個一百多則回覆的留言這樣寫：「Britney Del Rey」——意外貼切地形容了 The Marías 的音樂特質。
María 在波多黎各出生，但在亞特蘭大長大。她的父親是西班牙人，讓她從小就以西語作為母語，直到幼兒園時才開始學習英文。在雙語環境下成長的她，也自然而然地在創作中交錯使用兩種語言。
「Josh 和我從來不曾有過『好，這首歌要是英語，這首歌要是西班牙語』的抉擇。我認為我們只是尋找最適合旋律的作法，通常歌詞與旋律會在創作時一起出現，至少到目前為止一切是這樣發生的。」María 說。
María 和 Josh 在一起一年之後才正式開始寫歌、錄歌。這段期間，大學主修電影的 María 收到一位音樂總監委託，詢問她是否有興趣為電影和電視節目撰寫配樂。兩人一起創作的第一批歌曲，就是為了影像合作而寫。不過，這些歌後來都沒有被用上。
「但這個機會，孵育了我們明確地想用自己的方式向世界分享的第一批作品。而我們首先想到的方式就是現場演奏。」她說。
Josh 找來了從 12 歲起就和他一起玩團的吉他手 Jesse Perlman。兩人的童年玩伴 Edward James 隨後也以鍵盤手的身份加入樂團，The Marías 的主要四人編制於焉組成。
The Marías 吉他手 Jesse Perlman（左起）、主唱 María Zardoya、鼓手 Josh Conway、鍵盤手 Edward James。取自 The Marías 官網。
悄悄想起它
兩人花在電影配樂上的工夫沒有白費。在製作過程中，Josh 學習到更深入的 MIDI 知識，也在其中得到了和管弦樂團與指揮家合作的機會。「不過，我認為是我們的創作過程影響了我們對電影配樂的思維，而非電影配樂影響了樂團的作品。」
另一邊，把導演阿莫多瓦視為偶像的 María 也更明確地描繪出 The Marías 的方向，「電影一直是我創作音樂和影像的巨大靈感來源。⋯⋯Josh 和我一直試圖寫出能在聽眾中點燃某種聯覺的歌曲。我希望人們在聽我們的音樂時，能在他們的腦海中看到圖像、顏色和場景。這也是我自己聽音樂的方式。真正深刻影響我的歌曲會立即喚醒我大腦的視覺部份。」
新專輯《CINEMA》，一方面是向創作起點致敬，另一方面也在形式中表現了電影的特徵：在一分半鐘的 intro〈Just a Feeling〉中，主旋律被當作這張專輯的主題（theme），在專輯第五首曲目〈Hable con Ella〉以完全不同的配器作為插曲再次出現；在第十首歌〈The Mice Inside This Room〉的尾奏中，這個主題也再次現身，且三次出現時後半段旋律皆以不同調性呈現。同樣旋律依照不同階段情緒而變奏的安排，直接讓人聯想到影像作品的配樂手法。
Hable con Ella 也正是阿莫多瓦《悄悄告訴她》的片名。
此外，歌曲製作的起始也確實源自他們人生中的「場景」。〈Un Millón〉的靈感源自 María 少女時期的記憶：「我十五歲的時候有了第一份工作，想要存錢去聽雷鬼演唱會。後來我把錢拿去買了 Don Omar 和 Daddy Yankee 的 VIP 門票。⋯⋯歌詞的靈感來自我小時候常去的一個叫 Bay amón 的地方，還有另一個我和家人常去、被我叫作 Luquillo 的海灘 。」雷鬼曲風與全西文演唱的這首歌，是對波多黎各的懷想。
另一首歌〈Fog As A Bullet〉，則因球星 Kobe Bryant 的逝世而誕生。墜機前幾日，María 在她與 Josh 洛杉磯的公寓客廳裡看著對面的山丘，霧濛濛一片，她只覺得很美，彷彿一顆讓世界變得更溫柔的鏡頭。然而，數日之後 Kobe Bryant 的直昇機也在大霧中起飛，普遍認為能見度過低是失事主因。「同樣的霧，也給很多人帶來了死亡。這麼美的東西怎麼會造成這麼大的破壞？」
大部份《CINEMA》的作品，是在疫情之後寫就的。2020 年初，樂團懷著上述對世界的哀悼，開始進行專輯的製作。也由於疫情帶來的鉅變，早先發佈的兩首話題單曲：甜美的〈Care for You〉與逗趣的〈bop it up!〉都並未收錄在專輯中。
睡著之前，睡醒之後
或許正因為災變，我們確實看見了不同的 The Marías。在《CINEMA》中讓人印象深刻的有〈The Mice Inside This Room〉採用精巧的七拍結構，在對流行音樂而言少見的節奏中他們做出了旋律流暢、聲響豐富的成品；專輯最後一首〈Talk to Her〉，María 在音樂中全程唸白，不只再次提點了「電影」這個主題，唸著「台詞」的 María 藉此展現了她光是說話就已經電人的嗓音，聲後的樂團旋律也不失存在感，劇情般地起承轉合。
EP 時期 The Marías 的特長與賣點，依舊在部份曲目中完美呈現。專輯中的〈Little by Little〉堪稱集樂團大成之作，融合英語與西語不同氣口的演唱，加上如水中小氣泡那樣微破的 rock organ，老成篤定的貝斯。聽起來就像是你在睡衣派對裡喝下的倒數幾杯調酒。
Josh 說，他們真的常常在這兩個時間點寫歌：臨睡前和剛醒時。同居的兩人時常擱置自己沒有感覺的靈感，有的一放就是幾年，「可能現在不是時候。也許一年後我們會一起聽那首歌，並獲得各式各樣的想法。 」María 說。
聆聽 The Marías 的音樂無疑是舒暢愉悅的。唯一可能的不適，大概是得在作品和訪談裡隨時感覺到兩位主創正在放閃。今年六月受葛萊美獎訪問，Josh 說：「María 前幾天才剛傳簡訊給我，說『我們需要多點 drama。兇我。』（we need more drama, get mad at me.）」他們的歌曲有許多基於關係的命題，一切順利的時候反而不知道該寫什麼。
「當我們在生活和關係中真正感到快樂和滿足時，我們傾向於活在當下，而不去寫它。但是當出現問題時，或像 Josh 說的當我們感到悲傷、孤獨時，或者當我們的關係中有什麼值得我們爭吵的地方，那麼我們就會受到啟發，去寫下它，藉此嘗試理解我們所擁有的感受。」María 說。
這個樂團一開始是一對情侶，現在依然是。
