蔡明亮的私密昨天，重返大衛林區藍絲絨：名導紀錄片饗宴

「府中 15」紀錄片放映院於十二月開跑的「巨匠與名作」影展，有多部經典作品以及電影作者紀錄片，其中數部且是在台灣未曾上映的，在這裡介紹其中幾部：

馬來西亞電影工作者蘇忠源的《昨天》，是不同於過往許多拍攝蔡明亮的紀錄片，它有種很舒服的家常感，既不是電影評論、賞析式的討論，也不是電影史或幕後花絮式的採集，比較像給出一個安心的環境，讓創作者開始講。蔡明亮從童年與生命事件說起，說著說著，原來一切都是他作品的原初現場、史前史。

《昨天》有很大的篇幅讓蔡明亮談他的童年電影與戲院經驗，這些記憶又是怎麼深遠地催生了幾十年後的《不散》和《是夢》。蔡明亮的作品一直被認為是「很空間」，但「空間」有何值得說上一輩子？那總因為「空間裡的神」，即是建築與地理學說的「場所精神」（genius loci）。

一個戲院，大銀幕上、座位席上、放映間、購票處、戲院大廳與外頭看板，承載、驅動了人們的情懷與記憶。回到小時候成長的街區，蔡明亮指著已然荒廢或消失的電影地點，訴說著一個又一個從彼刻到此時的對電影的連結與愛。曾在 2007 年也拍過一部以老戲院為題之短片《G16G17》的蘇忠源，完全捕捉到這份以戲院為起點的電影眷戀。如果有觀眾曾覺得蔡明亮的作品有距離，《昨天》會是認識他電影世界的新入口。

《昨天》收進的採訪並不多，但每段都具體而真摯，李安、阿比查邦、侯孝賢、王小棣所「看到」的蔡明亮，除了情誼，也反映出各自在創作上的關注，而李康生和陳湘琪以同時是基本班底又是資深電影人的位置，提出了對蔡明亮的觀察。《昨天》從蔡明亮對電影的心動伊始，也借阿比查邦之口，暗示了蔡明亮心中關於電影的失落與萌生退意，兩個端點間，是創作者的生命旅程，也是電影在時代變遷間成為了如何完全不同的另一回事。

《雙巨頭：詹姆士班寧和李察林克雷特》令我驚喜，原本不知道這兩個作者有交集，竟激盪了如此火花。2011 年高雄電影節曾做過前衛電影導演詹姆士班寧的專題影展，它們不像一般定義下的電影，更像影像裝置，一部片只有十來個鏡頭，是很長、很深的凝視，讓人通過「看」進入一個時空的存在狀態，這些電影帶給人對物質、文明的反思。光從作品，要怎麼看出詹姆士班寧和《愛在黎明破曉時》等三部曲、《年少時代》的李察林克雷特，在創作與生命的思索上的合拍呢？本片以一種開闊而悠閒的方式，兩名作者邊走邊聊，其實，就像林克雷特電影裡的場景：人與人原本有各自的傾向與關心，卻在誠懇坦率地說自己、充滿好奇又真誠地傾聽對方，這樣的過程中，發現了彼此在靈魂上的相近，從而達成真正深刻的親密。

《荷索的網路異想》不真是一部讓人更認識網路時代的知性紀錄片，它最有趣的還是在於一貫的、荷索的、從劇情片到紀錄片所抱持的哲學──對一切都感到新鮮巨大，沒有成見，不設預備知識，用純真又固執的方式要去弄懂某個東西，然後因為這非常個人而原始的取徑，事物的本質得以被揭露、被重新凝視，它們呈現的不再是某個領域的專門知識，而是支持整個文明生活的心靈演化。詩意、驚奇、又有神來一筆的幽默。

但紀錄片仍帶領觀眾來到網際網路的第一現場，拜訪了網路先驅 Ted Nelson；PayPal 創辦人也是特斯拉執行長、被稱為「當代鋼鐵人」的 Elon Musk；還有世界頭號駭客 Kevin Mitnik 與 IP 協議發明人 Robert Kahn，只是，這次荷索不只是要他們分享知道的事，還拋出各種對方沒想過的、看似天馬行空卻關乎網路與文明本質的提問。

《重訪藍絲絨》是珠寶般的珍貴紀錄片，大衛林區影迷絕對不能錯過。這不是一般的紀錄片、幕後花絮，它是非常奇怪的事件，引導影迷以幾乎不可能的路徑進入大衛林區的世界。這片帶給我的滿足，甚至超越了《陸上行舟》的《電影夢》（Burden of Dreams, 1982）、講《現代啟示錄》的《黑暗之心》（Hearts of Darkness, 1991）。

《重訪藍絲絨》在 2016 年上映，但它所有材料都取自1985年《藍絲絨》的拍攝現場，照片、錄影有令人激動的歲月質地，像是突然揭開一個從沒人知曉的時空膠囊。這支紀錄片的許多片段，有著看似稚嫩、因為作者太迷惑於林區世界而導致的紀錄捕捉視角，以及與工作人員的提問與對話，可以看到影迷與作者間純真而直接的關係，而導演 Peter Braatz 為了 2016 年上映而剪出的版本，更巧妙賦予它滿滿的林區宇宙的夢的迷濛與詩意。

當年，Peter Braatz 還是個 23 歲的德國電影系學生，因為太喜愛《橡皮頭》和《象人》而主動寫信給大衛林區，希望能為他工作，他還真的獲得林區的親筆回信，並在兩年後來到美國北卡羅納加入《藍絲絨》劇組，在電影拍攝過程中記錄各個點滴。《重訪藍絲絨》中有大量現場工作照、以八釐米拍攝的側拍（所以它多數時候其實是搭配了切題配樂的默片），電影拍攝期間攝錄下的花絮與對演員、工作人員以及導演的訪問，片中可以看到年輕的大衛林區，滿滿對創作的熱切與信心，可同時也抱著期待又怕受傷的迷惘。

事實上，在 1988 年 Peter Braatz 就曾將這些素材整理出來，但該部《No Frank in Lumberton》未能受到影展青睞，他心裡很清楚這些第一時間的現場材料值得被更鄭重地呈現，於是在 30 年後，終於有了《重訪藍絲絨》正式問世。不僅是這部紀錄片從拍攝到上映本身很有哏、很傳奇，我們也通過這個獨特心靈與視角，見證了電影史關鍵事件（《藍絲絨》的被催生、大衛林區的正式錨定於後來延續整個創作生涯的風格）之深刻面貌。能看到《重訪藍絲絨》，本身就像夢一樣迷幻。

府中 15 紀錄片放映院十二月主題─巨匠與名作

《雙巨頭：詹姆士班寧和李察林克雷特》放映場次：
12/3 (日) 13:30│12/14 (四) 19:00 本文作者黃以曦出席映後座談
《荷索的網路異想》放映場次：12/10 (日) 14:30│12/27 (三) 19:00
《昨天》放映場次：12/15 (五) 19:00│12/28 (四) 19:00
《重訪藍絲絨》放映場次：12/22 (五) 19:00│12/31 (日) 13:30

十二月節目介紹｜線上節目單｜兩廳院購票｜Facebook 搜尋「府中15」