用一輩子的時間學習演戲，認識自己——專訪陸弈靜

作者BIOS monthly

日期27.10.2016

孤挺花，英文名愛瑪麗麗絲（Amaryllis），來自古希臘神話中一位少女愛瑪麗麗絲。傳說，愛瑪麗麗絲無可救藥地愛上了村裡的牧羊人愛爾特歐（Alteo），縱使這位英俊少年有許多愛慕者，卻對談情說愛不起興趣。愛瑪麗麗絲為了獲得他的心，用金色的箭刺向自己的心臟，任鮮血滴落在前往愛爾特歐家的路上。每天、每天，愛瑪麗麗絲不放棄地忍著心痛走著，終於在第三十天，那些滴落在地上的鮮血，全開出了一朵朵美豔的花，從未看過這種花的愛爾特歐，向愛瑪麗麗絲交出了自己的心。

這故事符合極了孤挺花的堅忍形象，一個花盆裡就一枝花莖，孤傲地站在那盛放最美的花朵，為了所愛的人，更願意刺痛自己。陸姐說，這次在《德布西森林》裡飾演的母親角色，就是孤挺花啊。一個瘦瘦小小的母親，為了幫助女兒找回平靜，能背起幾乎快和自己一般高的背包，帶著她走入人類討不了好的山林。而我好奇查了查孤挺花的花語，發現因為一根花莖常開出四朵以上、方向不同的花，孤挺花竟有喋喋不休和多嘴的意思。多像母親啊。

「拿到劇本後，我只是放著德布西的音樂，讓自己整個人全部在角色裡面。我們討論女兒就是沒有爸爸，媽媽純粹為了要這個小孩才生，所以獨立性很強。」這次陸姐以《德布西森林》母親角色再次入圍金馬獎最佳女配角，在演出時吃了很多苦，登山露營訓練做到全身酸痛少不了，下雨天更常冷到發抖，只能跟桂綸鎂相擁、身體間夾個熱水袋彼此取暖。

這部片所有場景都在森林裡完成，讓我看完後眼底還彷彿透著一片綠油油的視覺暫留，配上情緒飽滿的德布西鋼琴曲，空靈，幾乎能作為我看完這部片的整體感想。在這樣的狀態下，陸姐大概就成了整部電影中最接地氣的存在。初見陸姐，只覺得她比想像中更加瘦小，雙手搓搓揉揉地和我們打著招呼，我在她開口說話時，感受到她體內的巨大能量。

向日葵田裡的一朵花

這天下午陸姐、郭導就坐在我對面的沙發上，握著彼此的手，互動親密像母子一般，這一點也不奇怪，因為兩人早在 2008 年就有合作經驗，當時拍攝的短片《闔家觀賞》，演的是一個平凡家庭，為了獲得高額獎金，讓無預警造訪的法國攝影師入住家中拍攝，沒想到卻因此揭發了一個令他們意外的秘密。那是郭承衢、陸弈靜、桂綸鎂第一次一同擦出的火花，我問陸姐，直到《德布西森林》三人再聚，是否有什麼不同感受，她皺起眉頭仔細思考。

「我們都老了，」她先是笑著說出這一句，「但其實，我又覺得只是一眨眼的事。很像在整片向日葵花田裡，你一轉身，看到的景色還是一樣，我們都各自是花田裡的一朵花。」陸姐說，郭導沒變，一樣溫良恭儉讓；覺得小鎂變成熟了，不如當年那樣透出肆無忌憚的味道，但相處起來還是最早先的感覺。而她自己呢，則是一直在變，但這份變同時也是她的不變，因為她仍然在對自己好奇。

陸弈靜

她是我，我也是我

「我一直在找我自己，我為什麼這樣演、為什麼畫這個畫、為什麼寫這個字？因為她是我，我也是我。」陸姐口中的她，是那個在腦袋還沒意識到時，就不受控制兀自跑出來的自己，她說，因為行為總是快於思考，導致常常摸不清自己在幹嘛。但也因為這樣，研究這些不小心跑出來東西，就成了她不變的追求。

回憶起某段迷上纏繞畫的光陰，她用那雙近視加老花的眼睛，每天盯著密密麻麻又扭來轉去的線條，一本一畫就是三個月過去。「當時沒有意識到自己在做什麼，一個衝動就去畫了，畫完想吊在牆上，才發現因為正反面印刷，如果單張撕下來背面的顏色會透過去，只好再買一本來畫。結果，又忘記會透過去的事情，畫得很開心，最後還是沒辦法吊在牆上。」陸姐說完這段話，我想起我那年方過五十的母親，完全能捕捉到她發現顏色又透過去時那手忙腳亂又懊惱的神情。

對纏繞畫痴迷到一個境界，陸姐竟還買了圓規想自己設計圖案，「後來我突然發現，我畫纏繞畫就是那時不想動腦筋設計，現在又要自己設計是幹嘛，為什麼要跟自己過不去。」最後，陸姐終於搞懂了她，那陣子壓力太大，這些不小心冒出來的行為，想解決的不過是內心無法沈澱的焦慮。陸姐就是這樣的人，她演戲、寫詩、畫畫、泡咖啡，不停產出和嘗試不同事物，再透過自己創造出來的結果更了解自己。對她而言，人是值得花時間研究的古怪生物，每個選擇、每個動作，她想知道，到底都是為什麼？

陸弈靜

如果說，每天都不想吃同樣的早餐

「我很怕固定的東西，每天一定不能吃同樣的早餐。」陸姐轉過頭面對郭導，問他還記不記得前幾天買了個菜頭粿，反正就只是為了想吃不一樣的。「我從小就是不乖的人，小時候當班長當一當，發現自己根本不喜歡管秩序、那不是我想要的，就跟班上同學說把我罷免掉。」懶得管別人，因為陸姐已經自顧不暇了，每天都在想「人為什麼要活著」這種形而上的哲學問題，又哪有時間理上課誰在講話呢。

不少人的青少年時期都在藍色憂鬱中度過，為賦新詞強說愁的年紀，被硬逼著讀書和追求所謂功成名就，因此開始思考生命的意義當然是有機可循的，當然，思考不出答案時，出現想結束生命的想法的人也所在多有。一點都無法安於平淡的陸姐，當然是這種少女。

「國中時，覺得活著就是被逼讀書，那活著幹嘛，跟養一隻雞逼牠生蛋，生不出來就要把牠殺了有什麼兩樣，那我還不如在被殺之前自己去死。」於是，生為生性愛美的天秤座，她開始著手研究死的美學，最終發現無論如何，死相都淒慘。「聽說跳到河裡的話，浮起來手會腫得像甜不辣；上吊又會『ㄅㄨˊ幾ㄅㄨ賽』，多醜啊。」如何死得漂亮？此題無解，陸姐於是現在也才能坐在面對和我交談。

陸弈靜

當演員，準備了一輩子

回過頭看，這樣憂愁的青少年時期，為她成為優秀演員鋪了路。「現在想起來好丟臉，」陸姐掩面往郭導的方向倒下，害羞地。「反正憂鬱嘛，如果在北部就容易變文青，但我們南部好像不知道可以變什麼，我真的是個靠腰的人，什麼唐詩三百首、小橋流水人家，就拚命想背起來，覺得自己前世是從小河裡被別人救起來的，就是要幫自己設計很多劇情跟橋段。」身為在國中憂鬱時期不小心成為文青的北部天秤座靠腰代表，我自認非常懂陸姐在講什麼。

她說，自己常會無故走到媽媽化妝台前，看著鏡子默默流淚，眼淚抹去後也不知道剛剛為什麼要哭。小時候也喜歡看電視，常常在電視旁等大人看完他們想看的節目後，自己默默看著京劇、平劇，或是《七海遊俠》那種英美電視劇，和賽門鄧普勒一起耍耍帥、談談情愛。「以前看郭小莊啊，那種，看完會自己去拿睡褲什麼的套在手上跟頭上，變成長袖子和長髮。」所以說，陸姐對自己是非科班出身演員這件事的說明是，演員啊，她可是準備了一輩子。

演戲之後，終於知道活著要幹嘛

這些過去，使陸姐走上演戲路這件事合理化，許多人都知道，她開始演戲，是蔡明亮導演的關係。當時常常去陸姐咖啡店的蔡導，問她能不能幫忙拍片，她想幫忙、也覺得好玩，便到片場去了。那是 1990 年，《我的英文名字叫瑪麗》成了陸姐的出道之作，「我演一個洗頭的客人，幫我洗的人就是演員啊，又不是真洗頭的，只記得後來洗到我全身都濕了，也搞不清楚在做什麼，就拍完了。」陸姐說喜歡在片場的感覺，拉一張椅子坐著，看工作人員急急忙忙奔走，以前在片場像郊遊，一心只覺得好玩，直到發現得的獎越來越多，一份油然而生的心虛感，才使她意識到自己真的是個演員了。

「拍《天邊》也是很大的轉折，當時有一場浴室的戲，必須裸，其實已經準備差不多，但阿亮原本跟我說有替身，後來發現怎麼變我？阿亮還跟我說『陸弈靜，妳瘋了嗎？妳演這樣我怎麼接？』後來，我在心裡不斷告訴自己『陸弈靜，妳現在是個演員。』」那場浴室戲後，回到家，陸姐看見天花板上有另一個正她盯著自己，彷彿靈魂被擠出了身體，閉上眼睛，她在片場不停倒退，「我明明在這邊，為什麼她會在那邊？」她看見太多自己，而每個自己都太過真實。

絕望、呻吟，在吶喊但沒有渴求，有律動可不帶激情…不堪的我，已是墓園中那個走失的靈魂…。（陸弈靜，〈慾望的墳場〉）

蔡導也逼她寫詩，讓她能在演出過後將感受記錄下來，這首〈慾望的墳場〉便是拍完《天邊一朵雲》後寫下的。「有些東西很妙，你不叫我寫就沒有，像飄過的雲。叫我寫就是逼我去回想，雖然我會覺得，洗過頭之後就別再把我的頭塞進浴缸裡！就洗過了嘛！」陸姐此刻任性地說著。但她把頭塞回浴缸裡時，寫出來的東西很是深刻，戲過境遷後再回頭看那些苦痛呻吟，她像隔岸觀火般抽離。因為那些她被留在過去了，而不斷往前走的她，只如旁觀他人之痛苦那樣，旁觀自己每一次入戲的痛苦，然後，期待著下一次入戲。

陸姐講話速度快，也跳躍，我深信她說行為快過腦袋這件事。但她找到了一種方式活得舒服，讓自己的腦袋去研究自己的行為，而腦袋永遠對行為好奇。我們總歸是一個個不同的生命，被強迫掉落到世界上了，好歹，也總得為自己找個掉落的理由，否則活著是件多尷尬的事。只是看著陸姐，我想每個人總有些什麼，是早已準備了一輩子的吧。