異鄉人的反擊——專訪《接線員》陳湘琪、紀培慧

作者BIOS monthly

日期24.06.2017

“They do massage, body to body.” ——電影《接線員》

英國非法色情按摩店裡，幾個女人以店為家、相依為命。莎莎（陳湘琪飾），被生活選擇，多過於選擇生活，身在最光鮮熱鬧的倫敦裡，卻活得陰暗潮濕；緹娜（紀培慧飾），正值青春年華，未來看似有無限可能，卻貼著異鄉人的標籤，硬是被迫學習何謂身不由己。懷抱各自的理由，她們闖入彼此生命，從排斥到理解，好不容易接近親密，又撕扯分離。這兩個角色由陳湘琪、紀培慧演出，再想不出更合適的人選。

莎莎（Sasa）

「到英國時，我不敢說 100%，但已經認定自己 70% 是莎莎了。」這天，我敢說陳湘琪是陳湘琪，不是莎莎，因為她活力充沛，講話很快、手勢之多，她說，這才是真正的她，一個常常不小心熱情過頭的人，也因此，要演莎莎，她一開始是遲疑的。

「當初導演來找我，我覺得我不適合莎莎，推薦其他人給她，因為莎莎跟我的 personality （性格）差太遠了。但後來還是決定要做。當我下定決心要演一個角色，我就會花很多時間，做很多功課，也跟導演談，到英國時我已經換血，進到莎莎的世界了。」莎莎是受過傷的人，講話和行為都帶刺，湘琪成為莎莎，搞得整個劇組都不敢親近她。

「真的開拍，我整個人就是莎莎，全身都是刺。最好笑的是，我每天回家都要跟上帝認罪禱告，我說上帝啊，幫助我，明天讓我做回陳湘琪吧！但隔天一到現場，又整個『ㄌㄧㄚˊ起來』，我沒辦法控制，有個東西抓住我，我看什麼都很憤怒，到最後才知道，原來其他人都滿怕我的。」

還好莎莎就這麼離開了，在拍攝完最後一場戲之後。湘琪說，她看見有個靈魂從自己身體出去了，只是好可惜，還來不及給莎莎一個擁抱。

「我覺得，她很孤單吧，她其實就是渴望愛。當你要一個東西要不到的時候，你會用另一種方式反映你的性格。莎莎對我來說很像仙人掌，看起來很多刺，但果實是很柔軟的，嚴旱的環境下，沒安全感，不知道什麼時候會有人來攻擊她，才必須生出那麼多刺來保護自己。」湘琪對莎莎充滿溫柔，她真切地在莎莎的生命裡走了一遭，多想抱抱她，給她一些這世界虧欠她的愛。

緹娜（Tina）

培慧靜靜坐在對面，聽湘琪談莎莎，我總感覺她仍在適應眼前這位「真正的陳湘琪」。拍片相處了那麼久，想起那段想要靠近變身成莎莎的湘琪卻不得其門而入的日子，好像還是有些驚魂未定。不過，這樣拉開距離、格格不入，也像極緹娜在片中的狀態，作為按摩店裡的接線員，她隔岸觀火，想不通為何其他小姐們願意下海按摩。

「過去的我，是個非黑即白的人，覺得事情都可以用二分法去分，比較像緹娜一開始那樣，會覺得這些人去做按摩，是她們自己的選擇。可是拍完這部片以後，我開始思考，其實很多時候人是被迫推到那裡的。」培慧說，自己從前不敢去想，或是懶得去想人的身不由己，因為不想面對自己有一天也可能遇到類似困境，但演完緹娜，她也長大了。

緹娜是按摩店裡的過客，她的寄託在他方，隨時都準備拍拍屁股走人。剛開始有一點點自命清高、一點點道德潔癖，我問培慧如何演繹這個角色，她突然把導演盧謹明抖了出來。

「我會覺得，緹娜有很多層面是導演自己的投射，導演很有趣，她都會默默觀察人，我有時候大概可以感覺到她對一件事情真正的感受是什麼，但她表現出來的卻會是相反的。所以這個角色有一部分我在模仿導演，我會觀察她怎麼思考、怎麼想事情。」我笑培慧說導演愛觀察人，自己還不是在觀察導演，結果她一個賊笑，搭配狡猾的語氣說：「我就是那隻黃雀啦！」於是，我想片場的狀態就是導演捕緹娜，培慧在後了。

莎莎和緹娜

培慧 16 歲就以《危險心靈》出道，戲一演十多年，曾以《他們在畢業的前一天爆炸》拿下金鐘獎最佳女配角，才剛滿 28 歲的她，已經不算生手演員。而湘琪更是老師級的表演者，在北藝大讀書時便跟著楊德昌導演拍《牯嶺街少年殺人事件》、《獨立時代》，接著又結識蔡明亮導演，展開一連串奇幻的電影旅程，曾以《迴光奏鳴曲》獲得金馬獎最佳女主角。

今日，兩位戲精在窗邊對坐，我問她們在演出《接線員》之前，對彼此有哪些了解。培慧沒有想太久，就講出蔡明亮導演的作品《黑眼圈》，「那時候我才大學一、二年級吧，所以我也很難說那時能有什麼很深刻的體悟（笑），但那個畫面我就是記得牢牢的，黑黑髒髒的暗巷，湘琪姐跟著一個男生一直走、一直走，沒有台詞，但我可以感受到那呼吸之間的流動。」

「喔那部我跟李康生演馬來西亞外勞欸，那一幕是我跟他要去開房間了！」湘琪一邊嚼著鹹派一邊說，當初拍攝《黑眼圈》時，還因為皮膚太白看起來不符角色，硬是想了辦法把自己曬成黑炭。暗巷裡，她和李康生不發一語地走著，壓抑著的情慾，卻能穿透螢幕被學生時代的培慧感知。這是培慧對湘琪最早的印象，而湘琪對培慧呢？

「培慧喔，她的雜誌照片我都很愛看，酷酷的、很有個性！然後之前有看那個什麼《哇沙米》（培慧：哈哈哈，是《沙西米》啦！），我是覺得她有成熟，距離《九降風》更長大了，但那部片好像沒有把培慧拍出來。」湘琪說，優秀的演員也需要遇到合適自己的角色，才能完整發揮，而她認為《接線員》就是培慧很關鍵的一部片。

「我覺得《接線員》是培慧這個階段很好的整理，終於有一個很不錯的角色，無論在語言上、角色上、表演上，完整的成熟度（培慧：啊啊啊，我要哭了）。不是說過去的角色不好，只是沒有幫到妳，施展不開就容易卡卡的，但培慧演緹娜是游刃有餘、如魚得水，那樣的自在就很好看。」聽完湘琪這段話，培慧雙手放在臉頰，發出驚嘆：「嗚哇～超級感動！」嗚哇這種感嘆詞，也只有足夠可愛的她撐得起來了。

身為異鄉人：第一次出國的台美混血

微觀地看《接線員》，它講的的確是非法色情按摩院裡發生的故事，但把鏡頭拉得更遠一些，它真正想描繪的是更宏觀的，作為異鄉人、華人、女性等多重弱勢角色的困境。有些人被迫離開，有些人則是想望更好的遠方，長成異鄉人的理由可以很不同，但卻一定有許多共享的哀愁。

培慧是台美混血，深邃輪廓、白皙皮膚，許多人誤會她從小很會說英語，或是常常周遊列國，但事實是，她的成長經歷台到不行，和我們大多數人一樣。她說，自己直到拍了這部片，才默默生起想要出去看看的勇氣。

「其實我很想出國，不過我記得媽媽當初也是出國唸書，結果跟她想像的很不一樣，她也是花了很多勇氣才找到她接下來人生的方向。所以我會希望我出去之前，一切都是準備好的，不會因為現實而必須面臨一些選擇。」媽媽的身先士卒，讓培慧不敢對出國闖蕩這件事衝動。

「我一直到 2011 年，才為了拍《接線員》募資短片第一次到國外，那時候在英國，我把錢包跟手機都放在經紀人身上，結果我們走散了。三、四十分鐘，我在那棟 Nike 大樓跑來跑去，找不到人，真的快要哭出來。」當培慧說出她當時是第一次出國，湘琪驚訝地大喊「什麼？第一次到國外？」可見許多人真的都小看了培慧台的程度。

21 歲，第一次被放到一個講母語不通的環境，迷路的她慌張到不行，於是將目光射向經過了好幾次的樓層警衛。「我這樣來來回回，他也看了我很多次，就想找他幫忙，我說，不好意思，我跟朋友走散了，能不能幫幫我，原本想說他會不會幫我廣播，結果他只看了我一眼，然後說我可以站在那裡等。」這樣看似很小的事情，是培慧第一次體會到原來身為異鄉人是這種感覺，在陌生的環境裡，焦慮被無限放大，硬著頭皮用不熟練的語言求救，卻四處碰釘子。

異鄉生存記：月亮，與老鼠

對於異鄉人的體悟，湘琪可說是過來人。1994 年，以時序來看正好拍完楊德昌導演的《獨立時代》，她前往美國紐約大學攻讀教育戲劇碩士，真正踏上紐約土地，才發現考過托福根本沒什麼用，說話支支吾吾的，更別說好好看懂研究所高難度的書籍。

「書裡一堆專有名詞，查字典也查不到那種，還記得我問美國同學說，這本《儀式劇場》看了幾遍？結果對方說，看了三次還看不懂！我當時連第三章都還沒看完。」除了語言問題，當時美國白人歧視黑人、黑人歧視黃人的社會狀態，也讓湘琪經歷了很多精神瀕臨崩潰的時刻。

「那時我錯過申請宿舍的時間，只在 waiting list 上，找不到地方住，宿舍櫃檯是一個黑人女生，根本瞧不起我，講一講就很不耐煩說『Next!』。」後來，湘琪找到一個位於哈林區（註）附近的住所，要回家得坐火車，但研究所沈重的課業讓她常常不小心在車上睡著。

（註：紐約哈林區過去一直以黑人為主，給人治安不好，犯罪頻繁的印象。湘琪姐在美國的時間是 1994-1996，往後幾年哈林區的治安已改善許多，前美國總統柯林頓也將卸任辦公室設在哈林區。）

「有一次太累了，坐火車坐過站，驚醒發現身邊全部都是黑人，已經到哈林區，我整個跳起來，趕快出站要坐回去，一出站真的是一股肅殺之氣，路邊好多黑人在烤火，他們看我的眼神，好像下一秒就要把我丟到火裡去。我印象很深，真的壓力很大，一邊跑一邊哭。」

「那個房子很破很破，走上去木頭都喀啦喀啦，像恐怖片那樣喔！水槽下有一窩老鼠，所以進門前我都會大聲敲門，老鼠才會安靜。但我都要趕著做功課，做功課時一安靜下來，後面老鼠就開始嘰嘰喳喳一直叫，我都要這樣（碰碰碰！用腳踏地板），讓他們安靜。」

和老鼠當室友久了，連爸媽鼠（嘎嘎嘎）跟小孩鼠（吱吱吱）的叫聲都分得出來了。湘琪會在床邊放一把雨傘，老鼠一家聊得太起勁，忘記注意音量時，她就會用雨傘敲地板，以求安眠。每天，她像被系統設定好的一樣，不斷重複同樣動作：上學，回家，煮泡麵加美生菜打一個蛋，讀書，敲地板嚇老鼠，上學，回家，煮泡麵加美生菜打一個蛋，讀書，敲地板嚇老鼠⋯⋯。

有一天，她走進浴室，打開水龍頭，衣服都沒脫就坐在地上聲嘶力竭地哭。一直哭、一直哭，哭到淚都要哭乾。

「那時剛到，中秋節九月份，我真的受不了，也不敢跟爸媽講，難道要他們飛來嗎？我就走到樓下公共電話，精神快崩潰，想要打給一個朋友，結果他那時在看戲，是語音信箱，我結結巴巴，話都說不出來，只是一直哭『我⋯我⋯我⋯嗚嗚嗚嗚⋯⋯』這樣，然後我突然抬頭，看到紐約的月亮，好大。」看到月亮那一刻，湘琪呆住了，她心裡念頭竟是，國外的月亮，真的比較大啊。

那月亮吊在眼前，好圓好大，眼淚鼻涕都乾了，電話還握在手裡。回過神來，她於是把電話掛了，回去做系統設定好的事情。結果那天晚上，朋友看完戲坐計程車趕來，劈頭就問湘琪是不是被強暴了，那通電話語音太駭人，把朋友膽都嚇破，她跟朋友說，沒事了，現在回想起來，那沒事，竟是月亮很大的緣故。

湘琪說，自己一直到一年後，才漸漸懂得如何以異鄉人身份堅強起來，她心裡只有一個念頭，這麼多人到美國唸書，他們能，她也一定可以。「後來學會跟人吵架了，聖誕節到百貨公司購物，要買鞋，那個小姐很明顯就看我是黃種人，很 mean，講話也很不禮貌，我就能直接說：『叫你們經理出來，我不跟妳說話。』結果對方就嚇到道歉了。」湘琪說起這段回憶，沾沾自喜，而我跟培慧幾乎同時高八度的說：「好帥喔」。

好帥喔，異鄉人的反擊。

這些湘琪能夠大笑著回憶，像分享笑話一樣的經歷，是多少咬牙才得以蓄積的能量，那是她在最艱困的環境下，爆發出來最強大的、想存活下來的動物慾望。而這種動物慾望，也能在《接線員》的角色身上被觀察到，無論是莎莎、緹娜，還是安娜、Mei，甚至是老鴇莉莉，她們都以不同的方式試圖活成能力範圍中的最大值，最後有人堅持著，有人放棄了，但至少，現實壓下來之前，每個人都曾那麼努力過。