沒有人真的知道她：蕭紅與她的《黃金時代》

我好像陷在這「黃金時代」了。

原來她是個東北人，在寒冷至極，需要將大衣從當舖贖回來的東北。原來由湯唯來飾演她，在許多相較之下顯得與她更為親近的中國人眼中，是那麼詫異，湯唯的容貌、氣質可能不像東北人；可是她孤立的眼神，可能像蕭紅。

我覺得我並沒有客觀地看待這部電影——那麼多人調好姿態、迎面衝來，或者走一走半步停住對著鏡頭說話，時而做作令人疑惑、時而突然苦痛獨白。我先前就知道導演採取了什麼手法，所以我就看下去，繼續看下去，意外地不帶那麼多的感覺看下去。也許，這樣有點疏離的狀態就是導演想要的。沒辦法，我對蕭紅太有興趣了，哪樣特別的手法，都沒有影響我繼續看下去。

她對感情是自私的、她的黑眼圈和懷有身孕突出的小腹是讓人覺得性感的；她的才華是天生的、她的命運是殘暴可憐的。時而令人迷惑，時而令人想：「這就是蕭紅？」

是的，蕭紅是個未看先知一定會在網上被罵翻的女主角，這部電影是個可以簡稱為「因為這樣那樣所以和三個男人.....」的女人的電影，評論的留言最後可能還括號寫著：（告訴你不用看了！）。有人失望、有人長仰看不懂，但可能很多人從沒讀懂或讀過她到底寫過什麼。

但是，這些應該不重要，我並不是要計較「人群」（雖然蕭紅笑著說，我將以孤苦終老。）這是我的蕭紅，我覺得我親近她。在那些晃漾著綠影、細雪、偶爾和藹的天光中，竟令我想起同樣情感悠悠而破碎的陳英雄的《挪威的森林》。在這部電影裡，雖然每個人都站出來說話，但是，沒有人舉起一根指頭批判她；可能也沒有人真的知道她。他們那樣晃著蕩著，尋生尋死，在離我們那樣遙遠的時代和空間裡。

我喜歡蕭紅，因為她是情感自主的女性。但同時，她也因為總是必須依賴一個男人來生活，付出許多代價。她獨鍾蕭軍，對端木蕻良寬容、殘酷──識時務者為俊傑，她只要繼續寫作，她只能繼續寫作。在她對魯迅的崇敬與無限憧憬裡，她的背影是那樣不得不失落。

許鞍華投入多年心血拍攝蕭紅的故事，是那樣寫實、溫美，時濃時淡，如同電影片頭的彩色畫。她拍出她的蕭紅，我可能也看到我的。

她綁著辮子理直氣壯渴求一碗肉丸子湯的模樣、她穿著深藍色旗袍在大街上晃蕩的模樣、她在丁玲眼中蒼白而天真的模樣、她在戰火中挺著肚子上飲冰室的模樣。

不過，我既沒有她天才、更沒有她命運苦慘，甚至可能沒有她的寫作堅持：過籠中的黃金時代。