凝視香港｜所有可能的世界──九七．V城．董啟章
九七香港回歸，結束長達一百五十七年的殖民統治政權。
一時股盤黯淡，賭坊裡酒杯傾倒千金散盡，騎樓轉角張貼著各色申請綠卡楓葉卡的傳單，皇后大道與彌敦道仍在，而九龍寨寨毀人空，玫瑰園花光一霎。走不了的港人，只得紛紛搶收英女王頭像硬幣，彷彿那銅鎳合金硬幣握在手裡，過往風華也就不致流失得太倉促。
董啟章曾說，九七回歸不是大限。作為一個有意識地反覆將這個時間點代入小說，以此作為轉折的小說家，與其稱之為終點，九七，說是憑弔記憶的開端或者更適切些。
初翻《V城四部曲》，確實處處感受到向過去的招魂，V城何止是通道、督府之城，又何止是傀儡、娼妓之城，漫遊 V城，無分日夜四處鬼影幢幢，一切所見盡是朝露晚曇。
歷史國族定義下的 V城，個人歷史中的我城。當存在變得不可捕捉，夢華錄體於焉誕生。夢華錄體最早或可上溯至南宋時期，靖康之變後宋室南遷，北宋遺老孟元老撰《東京夢華錄》，遍記北宋帝都東京（汴梁，即今開封）覆滅前諸般盛事，都邑官司，飲宴遊玩，無一不備。書中撫今追昔，記物翔實，一方面展演故都風華，另一方面亦揭露記憶作為資本的危險性
《東京夢華錄》一書始於追憶似水年華，而董氏《V城四部曲》以至《「自然史」三部曲》除了回顧，更多著墨於回歸五十年後的預設。他不僅記錄往昔，同時對未來頻頻招手，想像之、捏塑之，就回歸十六年後的現今觀之，莫名的荒涼與可佈不時襲上心頭，但誰又說得清楚小說與人生，究竟誰下墮的速度更快些呢？
《V城四部曲》筆觸頗多戲擬，筆法更大量揉融寓言、筆記，以致無論寫什麼通篇讀來都似真還假，虛實難辨，但這不正體現了 V城的本質嗎，V城即香港。現實世界中香港確有其地，想像世界裡 V城一景一物卻都是所謂現實基礎的變形，何況真實虛擬兩者相互滲透，互為鏡像，衍生並交織成龐大的風景。
那就是從無到有的創造。天工開物。
董啟章顯然對物有異樣的執著，此話指的並非戀物傾向，而是反覆把人與物互相結合、互為表裡，模糊兩者的差距與規範。《天工開物．栩栩如真》中的真實世界裡往往借一物延展V城史與家族史，但時空差異下，敏銳的讀者也能觸及到物質文化乃至城市景觀的轉變；想像世界裡，主角栩栩本身就是以天使髮麵、珍珠、蝴蝶餅乾等物構建而成，而她所遭遇，卻幾乎都是人才有的體驗。
所有可能的世界。那不一定更好／壞，只是有無數條道路通往它，而它就在那兒了。
除去半島風光，另一使讀者備覺道地港味的，是粵語。多數香港純文學作家採取用普通話寫作的策略，而董啟章則選用生活對話的方言，對此，他簡單地說：「用廣東話進行嚴肅長篇寫作是我的一個心願。」許多人初赴香港，對香港人嗓門特大、一口粵語操得流利嘈雜印象特別深，其實那鏗鏘聽久了也有一點可愛的音樂性，而乍讀董啟章的小說，其中摻夾的粵語一開始雖屢屢造成閱讀上的障礙，但來回耙梳推敲幾次，倒也並不甚難，且多有不同語言互疊出的趣味。對台灣讀者而言，朱古力、三文魚、埋單、未夠班、仆街等港式用語應不陌生，縱使對這些詞彙的了解與原始用法未必全然一致，到底也不算生疏。
被譽為香港中生代最偉大的作家，董啟章一再對此城致敬，開拓出各種深度與廣度，其心之專，約略只有深情一詞可擬之。而我最喜歡的一節，《天工開物．栩栩如真》中，從空中樓閣走出來的女孩栩栩終於衝破了真實與虛幻的藩籬，到作者的這個世界來，而後得知了作者的故事：
『我說完了。栩栩沉默著。我不知她明不明白。她突然說：我今天學了新歌，唱給你聽好不好？你就當是如真唱給你聽一樣吧！她翻開曲譜，開始輕輕唱起來，那竟是如真當年唱的同一首歌。相同的聲線，相同的神情，相同的黃昏。事隔這麼多年，我知道了那是什麼歌。那是一首叫作＜Con Te Partirò＞的義大利文歌曲。』
＜Con Te Partirò＞，中譯曲名是＜我與你同往＞，恰好與其英譯曲名＜It’s time to say goodbye＞完全相反。一者結伴，一者道別，好像就分別代表了半島上的人們對九七前塵的矛盾，苦甜參半，可無論如何這一曲都要繼續唱，繼續唱到完。
