於此與我的導演你，之十｜詹凱迪

作者孫志熙

日期06.08.2014

寫作計劃至今，已為人夫並為人父的導演，你是第一位，第一位而且是巨蟹座。想來多麼陳腔濫調的星座家庭觀，再統計了一下幾位導演之中，水象和火象的佔比竟也如此具壓倒性，共計九成，顯然若不將人格習氣推向洶湧猛烈，是拍不好電影的。不過你呢，又是當中最剔除氣場、和諧於凡眾的一位，或許像嫁作人婦的女性一樣，婚後的男人也會褪去眩目魅惑的外皮，不再矜持著舉止形象，那種單身男性經常散發出的具征服性的好強，唰地一聲整副脫掉了。這點在我和你走出烏雲密佈、天色昏昧的室外午後時，尤其強烈地體認到。正對端坐談話，倒都相應無事，一旦你起身舒展開手腳，本性就跟著憋不住了，但我覺得這種胡言搗蛋作風，是用來掩飾你輕微的羞赧。

這稱為大龍峒的一帶，你接在關渡、淡水之後短暫住過兩年，而後歸鄉回到彰化溪州，婚後一週就懷上了孩子。成為父親對你而言，並沒讓價值觀產生太多質變，你只說，弄出人命便負責到底；你只是，不計客運往返奔波，即使難得北上也要當日趕回家看小孩。最佔據你心思的，是更厚實的歸屬感，一種年輕時我們總恐懼會被它扼殺創作力的東西，但你看來從容自在。上午 11 點半我們碰面，截至現在，你都不是個滿足人們幻想的導演，你不好意思說什麼浪漫的漂亮的話，頂多戲謔地以花草系男孩自居，還笑嘻嘻地叮囑我別寫出來。

之後我們行經酒泉、玉門，再到哈密，充斥西域風情的街名，對比大同區小家碧玉的街景。你太熟悉了所以不覺違和，逕自走向曾經的租屋地址。我沒跟過去，只見你輕輕眺看樓房上的那戶，有點憑弔你前段人生的意味。說是憑弔恐怕太誇飾，那些即將離開台北、即將創建家庭的感觸，可能你都確實打包了，卻遺留在屋內沒有帶走。這些都是後話，當下的我，僅臆想我們行在一條台北西城裡的微型絲路，你是一株你所自認的小花小草，和你的棉麻上衣一樣隨風飄搖；如今我才意會到，那個時刻其實何其平淡，又何其私密呀。

然而絲路，就算微型也總有它的起點，大約就是你沒考上普通高中，於是讀了復興美工的 15 歲那年，發掘了對美術、繪圖的興趣專長後，開始緩緩朝電影走來；那年那校甚至締造了一筆潛紀錄，同屆出了三位導演：陳正道、許富翔，和你。（說是職業病也好，我又妄想有朝一日能發展出一部很動漫的題材──導演高校傳之三國鼎立。）你在大學其實想過要進廣告業界，但終究發現電影才是真心摯愛，決定退伍後要考電影研究所。碰面前，看了你給我的 3 部短片代表作，很是驚訝，因為完全不像同一個導演的作品：《雙面性事》類似伍迪艾倫的機鋒搭配吉姆賈木許的耍賴；入圍金馬獎最佳短片的《休學》是對小津與侯孝賢的致敬；今年入圍台北電影獎的《泳漾》又再轉型成阿基郭利斯馬基般一格不差的分鏡工法，以及亞歷山大潘恩式的角色構成。你能侃侃而談知名導演們的風格特點，但尚未將自己準確定位，我想這正符合你的個性吧，既嘗試尋找著，亦隨遇而安著。

我記得你向我形容，你的父親是北野武電影裡的逍遙浪子，而母親是阿莫多瓦電影的堅強女性。要是每個人都能活成一部電影，我很篤定關於你現有最經典的一幕，會是一名在青春尾端準備研究所考試的男子，抱著筆電坐在待售透天厝空盪盪的客廳，鑽研著一部部影史大師片；門外是北斗最熱鬧的學區，但身為房屋仲介的你一棟樓都沒賣出去；時空看似苦悶到接近凝固，可是又因為心裡有盼望，所以當你觀賞著《將軍號》這部黑白默片時，影像裡外的兩個世界互相呼應了，寂靜無聲是你的處境，緊湊劇情是你的心理。聽你說完這段往事，我便不斷在腦中構築這個充滿內在衝突的場景，於此，是我能給它最好的詮釋。

採訪結束的幾天後，你把當日一個片段畫下來傳給我，做為你今年開始進行的描繪日常感懷的圖畫日記之一：你蹲坐在青筋似浮出地面的老榕樹根上，表情還不知往哪兒擺的時候，我便在旁邊頤指氣使地要你把背包挪出鏡頭。看完我一陣莞爾，畫中的你就是現實的你，沒什麼好著急，沒什麼好焦慮。率真素樸的筆觸，連帶讓印象裡當時的天色都變得甘甜溫淳，像《泳漾》裡主角小胖的代表色，像你請我喝的小攤子上那杯甘蔗汁，黃色，是你心中最和煦的顏色。