於此與我的導演你，之一｜詹京霖

那條溪叫做磺溪，而你去念研究所之前其實沒有那麼愛好電影。

你從芝山站開始走往中山北路七段圓環，細若柳絮的晚秋小雨，渲落在你菜市場買來的 50 元阿嬤款襯衫上，布裡花團滋長出混和著燃燒 vanilla 味的暗香；許久前你得知短片輔導金落榜後，憤而從公館徒步走回天母，大半個台北很可能都看過我面前這一禎背影，影子的尾巴拖著五顏六色的深沉，並且我不記得你手指和嘴唇間有過不存在一根菸的時刻。

無數的深夜裡你也這麼走，不管是現在的天母或三年前的永和。我認識的每三個人裡就有一個正住在或曾住過永和，但是和你一樣為了深入體會蔡明亮電影場域的，我不能確定有多少個。那段你宣稱人生至此最美好的時光，碩士班在讀，戀情甜蜜，剛剛渡過大師作品的密集吸收期，還給自己立下規定，要每週看完一位名導演的所有電影，你做到了。流連於電資館觀摩當時每一部國產長短片、影印舊雜誌文章，漸漸懂得如何跳脫對經典風格的仿效，知道怎麼與其它人不同，是你掌握住的當導演的自信。

一星期有一天，你搭客運到新竹的大學教課，每每面對稚嫩的臉孔諄諄教誨，你都當作是把電影相關知識再整理一遍複述給自己聽。我其實厭煩滿口學派理論之人，當他們融會不出自己一番語境，掉書袋就只是最高級別的道聽途說，但聽你從歐亞電影史說到六八學運，貫通台灣八０年代前後的文學、劇場、繪畫，我想你確實有聰慧而透徹的心眼。你會不會覺得有些大師其實是過譽，我問；大衛林區就是，你說。

你繼續談論社會文化中種種荒謬與不對等、你對本地電影的商業乃至作者模式的反抗與質疑；前陣子大家以為你熱衷街頭運動，你卻早在為短片《狀況排除》尋求拍攝支援時，領教了這裡所謂的公民意識仍流於小眾團體間的利益爭奪。你和創作夥伴的劇情長片，金馬創投獎金拿了快滿一年，其餘資金卻沒張羅出什麼進展，老闆都認為老人愛情故事不符合大眾喜好，要是能把主角換成年輕人最好。到底什麼是大眾喜好，為什麼我們總是安然囿於未經證實的假想框架之中？電影要拍小鬼感興趣有他們偶像演的、文章要寫網友可以不經思索直接生理性按讚的，我們還相不相信有機會更好？甩出這句話時我意識自己提高了若干音量，你接著說，不想再理會那些什麼，寧可下定決心只用 300 萬拍完，也不願意受欠缺品味只圖暴利的公司操控，於是不免又提起《小武》，撼動時代的作品幾乎都只有極低限的預算，中國那麼困難的環境也幹得成，台灣沒道理不行。你這把年紀了還不放棄行動式的憤怒和叛逆，我覺得挺好。

若你所言為真，低潮也已經歷，近一年前你在飯店的大房間裡，一遍又一遍向投資人解說拍攝企劃，夥伴疲累得連一句幹譙抱怨都吐不出來，而你由頭至尾沒有過半點笑容，會談與會談間的無聲空檔，一心想以謝幕般的姿態飛躍那片落地窗。但我猜想，只要你看著仿如寬銀幕中的南京敦化車水馬龍，定會憶起侯蔡楊那些精準鏡頭裡寂寥險峻的台北都市，典範在前還無人跨越，那麼將有一點捨不得死吧。所以你現在能自我解嘲是用失戀換來百萬首獎，儘管我還是懷疑你尚未完全康復，但居伊德波舉起手槍對準的，畢竟是他自己而非你的心臟。

入夜後的天母比起台北任何一個地方更具超現實氛圍，薄霧中起伏的斜坡，把路帶往青草包夾的河堤邊，你偶爾佇足，腦海裡浮現吉田修一的短篇《再見溪谷》，幻想在這裡目擊一樁與小說中相似的兇殺案，然取而代之的，始終是白鷺鷥行在水上的畫面，細瘦的腿弓折著，從接近行義路的幾座微型瀑布那裡跋涉而來，速度極慢，好像一旦踏進溪水便不想飛離了，知曉涼涼的一切終將流過再流過，這樣很好。

同時間岸邊閃逝的車燈會有如放射餘暉的夕陽，你看著你看著，在你生命裡流淌了 32 年的那條溪是磺溪，你的第一部長片叫做《迷幻在日落前》。

【詹京霖】
詹京霖，1980 年生，台北人，世新廣電所畢業。與王威人合編之首部劇情長片《迷幻在日落前》（籌拍中）獲 2012 金馬創投百萬首獎、優良電影劇本獎；短片《狀況排除》獲 2013 台北電影獎最佳導演獎，並入圍第 50 屆金馬獎最佳短片。摩羯座，現居天母。

【於此與我的導演你】
近來對「於此當下」的概念很是著迷，儘管我從不覺得自己擁有過它。但當我看向身邊這群投擲著青春、願能為小島帶來一些改變的青年，便衷心想記錄屬於某段時間軸線的痕跡，寫一部我們的台北電影青年誌。

這幾位也許還未導演過長片，卻都是我心目中優秀的新銳。關於台灣電影創作者的處境，用青黃不接形容不知道是否確切，也許這亦適用於所有時空中年齡相仿的人。想相信一切沒有太糟，就像每代人都渴望自己活過一個輝煌年代，幸得與否，至少留下證明，曾經努力在黑暗中擦出一點點光亮。

【孫志熙】
曾任《CUE 電影生活誌》、《SCOPE 電影視野》主編。現從事專欄與文案寫作、短片推廣、獨立製片、跨國當代藝術組織台北組頭、地下電台主持人等，擁有多重身分與很多款名片。