越陌度阡，芒花染遍：本事劇團新作《三顆頭》音樂總監周以謙專訪

在台灣戲曲學院門口看見周以謙的時候，只感到這是一位多麼謙沖的人，讓人想到芒花，想到秋，想到小油坑的丹山草欲燃。芒草除了遍野的花美極之外，還有幾個教人印象深刻的特點。其一是芒草的根不淺，連根拔起非常困難，通常我們只能攀折，同小孩那樣持在手上奔跑玩兒，但是我們很難在芒草叢中看見攀折的痕跡，因為芒草竄得那麼快，轉眼就消弭了攀折。周以謙能夠不斷分予那麼多的芒花給戲曲各界的朋友，就是因為他的力量紮在土地上。但是那種「紮根」從來不是一種政治宣傳式的大聲疾呼，周以謙想的是：一個人住在一個地方，不管這地方是哪裡，日子久了就會有回憶，回憶中的街景、街景中的人、人們生活的模樣，都是創作的養分。

種子與土地的邂逅

周以謙的父親是法院書記官，從小時常領著他看京劇，母親又喜歡音樂，也可以說不知不覺間，戲曲與音樂的種子已經在他的生命中萌芽。果然周以謙後來便在國立藝專（現為國立台灣藝術大學）開始學起音樂。不過想起在板橋浮洲上學的那段時光，周以謙最為懷念的一景，莫過於騎腳踏車穿梭在巷道時，耳際傳來的一陣沁入心房的聲音，那是甚麼呢？是了，是胡琴的聲音，是不受建築限制，水一般流淌的胡琴聲。騎著腳踏車，風拉開了幕帷，映入眼簾的正是野台歌仔戲。周以謙那時大受感動，那種從土地的內部湧起來的聲音，給予周以謙一道光線：他也想要寫出這樣的音樂，從土地出發，和人們親近的音樂。

不過「和人們親近」真不是個簡單的課題。周以謙接觸歌仔戲越久，越發現歌仔戲的一種特色：為了親近各種不同族群的觀眾，歌仔戲的音樂便會因應觀眾的需要，加入特定的音樂元素。於是歌仔戲的戲曲音樂就像一個熔爐，南管、北管、客家小調等等難以一一計數的元素，都以不同的比例和配方，出現在各地的歌仔戲當中。這並不是一個獨特的現象，各個時代的作曲家，為了爭取民眾，常常會將民眾所熟習的音樂元素加到作品裏頭。在歐洲的音樂史上，文藝復興時代與巴洛克時代的作曲家，為了讓一首宗教音樂獲得民眾的認同，也會將當地的民間歌謠融入到他們的作品裏頭。到了 19 世紀，國民樂派的作曲家們甚至以此為手段，將一個土地上的傳統音樂視為一種榮耀，透過音樂的創作，喚醒人民對於那塊土地的熱情。也可以說，音樂是土地發聲的方式，而那音樂則是作曲家回顧土地與人民的手段。

可是那些作曲家並不只是把民謠拿過來，煞有介事地教交響樂團演奏一番之後了事。他們在民謠上面加上了一些規範，一些文化精髓的累積，使得當民謠再現於觀眾面前的時候，不但能夠引起觀眾的熱情，同時又打開了觀眾新的視野，使他們受到美的薰陶。周以謙發現這正是其中最需要斟酌之處，「與民眾親近」其實很容易陷入媚俗的陷阱，又彷彿父子騎驢的教訓，如果一個作曲家自己不能掌握到某種原則，只是迎合觀眾的需求，很快地曲子就會流於浮濫空洞，最後在原地踏步，而不能開出嶄新的花。

風從古代來，吹醒一地芒花

對此，周以謙伸出他的觸角，四處去尋找解決這個矛盾的可能性。在與蘭陽戲劇團合作的期間，他結識了當時的駐團老師：莊進才老師。由於莊進才老師本身是北管的專家，因此透過莊老師，周以謙發現北管音樂有一種極為強韌而蒼勁的底蘊。周以謙說，北管的歷史極為悠久，在清朝傳到台灣來，三百多年來已經與台灣的土地有相當深厚的聯繫。那種緊密的聯繫，使北管的音樂厚實深沉，不容易流俗；北管音樂中的規範嚴格，聲律節拍，音韻腔牌，沒有一個細節不受規矩控制。即使如此，北管的音樂並未因其莊嚴流失聽眾，許多的老先生至今都還深受北管的感動。北管的這種特質，大大震撼周以謙的作曲思想，並潛移默化，塑造了周以謙在作曲上的一套原則。

這種原則，正與芒草的另一種特質相仿：芒葉的邊緣有銳利的鋸齒，那種鋸齒與其說是為了傷人，不如說是一種堅定原則的態度。至今還在學習北管的周以謙，發現台灣的人很容易受到外觀影響，而沒有真正去理解一個東西的內涵。這並非指責，而只是陳述一種現象：我們缺乏一扇寬大的門，一座穩定的橋樑，讓觀眾在舒服的感官體驗中，一路前進到美的園地。為此，周以謙在作曲上堅持音樂要從內裡，從戲劇的靈魂與思想中心向外自然地發揮出來。如此一來，音樂中的種種質地，便不是作曲家在那邊空口說，而是能夠自然而然地被放在戲劇中的一個恰如其分的位置，反映戲劇的背景，體現文化的累積，這樣的音樂不但能作為戲劇本身的支援，增加戲劇的張力，更能在觀眾那裏產生讓人印象深刻的畫面。

這些說起來那麼抽象又高深的境界，周以謙卻以實際的行動證明這些說詞並非打高空。2009 春風歌劇團演出的《雪夜客棧殺人事件》中，周以謙擔任音樂設計與編腔，他針對作品本身的特色、演員的質性、樂團的特徵，量身打造一套新的歌仔戲曲，在戲中下了許多的苦心，將配樂與傳統的歌仔戲唱腔結合，同時又配合戲劇的內容，加入迷幻搖滾（Psychedelic rock）的元素。這些看似大膽的嘗試，卻在周以謙的調控下，搭配得天衣無縫。在 2011 年秀琴歌劇團的歌仔新調《安平追想曲》中，擔任音樂總監與戲曲編腔的周以謙，以 1951 年的老歌《安平追想曲》的旋律為基礎，透過「主題引導動機」的手法，依劇情的需求發展出首尾呼應、結構嚴謹的情境音樂，歌曲的部分也配合傳統的歌仔戲唱腔。一方面與土地連結，藉以與觀眾的品味和期待作聯繫，一方面卻又有嚴格的規範，使得本作品在藝術上得以翻出一個新的局面。《安平追想曲》能入圍第十屆台新藝術獎，除了戲劇本身的精采演出之外，周以謙的作品本身更是功不可沒。

秋意蕭索，但見鋒「芒」畢露

事實上周以謙之所以能夠在戲曲上面自我要求，而得以在其作品中呈現驚人的規範與結構，此事絕非無中生有。周以謙在其創作生涯中，挑戰過各式各樣的樂種，除了戲曲音樂之外，周以謙在 2007 年 10 月與馬修連恩合作演出，在 2009 年為高雄世運編寫舞蹈配樂《海洋心，世運情》，2011 年又為台北市立國樂團創作胡琴協奏曲《歌仔風情畫》等等。他的多方嘗試，雖然看似駁雜，此外周以謙本人也不諱言其中有許多工作都是為了掙一口飯，但是這些乍看被生活追著跑的經歷，卻在有形無形之間不斷砥礪並琢磨著周以謙創作的靈魂。雖然周以謙在創作上已然走到一個高度，但是他因為始終堅持與土地聯繫，繼承厚實的傳統，所以才能深深紮根，能推陳出新，等到我們回過頭來，已是滿山不盡的芒花。

而現在周以謙又面對了一個新的挑戰。2013 年本事劇團的《三顆頭》，演員以京劇的元素闖蕩現代的舞台，劇本又以《搜神記》的魂靈直逼後現代對生死哲學的探究，以這樣的跨度為前提，劇團找到了這位一方面有志於繼往開來，一方面又有勇於開疆闢土的作曲家。相信透過周以謙平易近人而深邃悠遠的曲子，必定能讓觀眾在不知不覺間，已然親臨一處天地凝止，生死不動的神話場域。

延伸閱讀：本事劇團《三顆頭》：跨界戲曲，演繹荒謬

本事劇團 簡介

本事劇團相信劇場能使人與人化去界線，彼此相遇。2012 年 3 月，邢本寧正式成立本事劇團。以原創劇本為骨，戲曲表演形式為肉，企圖探索創造全新的戲劇表演語彙和形式，演繹當代精神。本事集結了跨世代的戲曲、劇場工作者、跨領域創作者，重探文本（本）與表演（事）之間的關聯，讓一群有本事的人，演出一本又一本的好故事。