我還來得及死給你看──專訪李瀧，死掉前先當個瘋女人

作者BIOS monthly

日期10.02.2026

마녀가 나타났다 魔女來了！

或許你也記得 2017 年那個在台上賣獎盃的瘋女人：李瀧以〈神的遊戲〉拿下第 14 屆韓國大眾音樂獎，上台領獎她公然喊價，以 50 萬（約新台幣 1.3 萬元）在台上拍賣獎盃。接著一位觀眾舉手，起價成交。她說，如果不賣，窮到活不下去。

폭도가 나타났다 暴徒來了！

李瀧第三張專輯《There is A Wolf》，主打歌〈狼來了〉高喊自己是魔女、是暴徒、是異端，原訂在 2022 年「釜馬民主抗爭 43 週年」紀念儀式演出，卻被政府以「希望在光明的氣氛下進行」為由取消。同一年，她公開支持進步派的正義黨候選人沈相奵，因為她是大選中唯一表態支持同性婚姻的候選人。

이단이 나타났다 異端來了！

2025 年，李瀧歷時四年完成的散文集《我是這樣走到這裡 i have lived a life》（以下簡稱《我是這樣走到這裡》），計數著與死亡共生的日子：酷兒好友 M 死了，姊姊死了，奶奶死了，貓死了，成天唱著死啊死的她，活了下來。

李瀧來了。

尿尿

李瀧從十歲開始寫日記直至此刻——此刻是指，採訪當下，她都拿著小筆記本一邊記下我的名字。

她說自己中了文字的毒。

以歌手身份為人知曉，但李瀧並不像眾多歌手「跨界」寫寫回憶錄。她唱歌，她畫漫畫，她拍電影（大學老師是李滄東），一切的創作發生在文字之後：「我是一個以文字為基礎的創作者，因為不管是做音樂、做電影來講，我所有的東西都會先用文字寫過一遍。」

雙親是知識份子，家裡好多的書，多到媽媽會用書丟她；也多到，她會記住爸爸訂的《現代文學》雜誌裡那些男作家如何寫「女人的黑森林」、「夜花香氣」。語言恐怖，語言性感，她開始學著怎麼使用，並發現語言的力量，根源於命名。

她拿起桌上我的杯子，「就像我們當然知道這是一個杯子，但如果你要把這個杯子叫成是另外的一個名字，就是藝術家該做的。」

將已經被創造出來的詞語加以組合，為原本與新出現的所有東西命名。我想成為那樣的人。

——〈身體記得的那些畫面〉

小說裡巫師掌握事物的真名，便能加以操控，李瀧明白這份力量之莊嚴，「我跟你約定好，我們今天不叫他杯子、叫他另外一個名字，雖然只是我們約定好的，但具備著改變事實的力量。因此當你命名事物的時候，你也會被這個力量給支配——如果再這樣下去，我是不是有可能改變到全世界？」

「語言的支配感真的非常可怕，正因為我是一個文字中毒者，每一次在講話的時候，我都是帶著這樣的恐懼、敬畏在說話，不可以隨便亂講，恣意使用語言就會毀掉一切。」

然而她不是一開始就善用力量。二十歲之前，她不懂得分辨情緒，將焦慮、恐懼、罪惡、激動都含混地稱為：要尿出來的感覺。爸爸家暴時，媽媽哭泣時，憤怒時，痛苦時，做愛時，都是快要尿出來的感覺——可是到底是什麼？

「從我小時候，家人就會說：你要先把握好自己的情感。在把握好我的感情的過程中，需要賦予這些情感名字——這個情感應該怎麼表達？這個名字應該怎麼稱呼？」

因此，寫作是尿尿。

尿出來，看看身體裡憋著什麼。

「當我必須去說明我無法說明的東西，我就會不斷用語言去寫，再寫，如果用一個很短的單字很難形容，那我也會想辦法把它變成一個句子——像人們會說這是『痛』，那這是怎麼樣的痛？」

不怕消失

痛很難，她經常唱痛。自己的痛，世界的痛。〈神的遊戲〉歌詞如此起頭：「生在韓國／活在韓國／有什麼意義嗎？」；〈狼來了〉召喚歐洲的古老寓言，窮人的街道上有餓死的孩子屍體；〈患難的時代〉則發出邀請：「我珍貴的朋友們啊／我們在同一時間一起去死吧」因為活著多麼殘忍⋯⋯

《我是這樣走到這裡》也是一本痛苦之書。無論是去撕開童年的痂，或是身邊人接續死去，書寫過程中她必須不斷回到痛苦的當下。寫作期間她準備了兩個房間，一間臥室、一間工作室，物理上隔絕兩種精神狀態，可是每一次，「我每天都不想走進工作室。」

「但我必須記錄。我總是覺得，我必須記錄——實際上我真的不想做、真的很辛苦。甚至書裡的東西就只是『我能記錄下來的那些』：即使討厭、但還是要記錄下來的部份。還有更多更多，是沒有準備好放進去的，甚至連想都不願意想。」

可是為什麼必須？

「有些人不懂為什麼要記錄這種痛苦的故事，因為如果痛苦太巨大，你會想要忘記——但其實那不是忘記，你只是把它留在某個地方，就變成一道魔咒、一道陰影，但當機關被觸發，就會無意識地把這些過往全部都釋放出來。」

清潔傷口，有時候比痛苦更痛；可是如果不清潔，就不會結束。「現在如果有人端一杯咖啡過來、有人叫了很大一聲，這些可能都會把你帶回到小時候受傷的、恐懼的自己，所以我把痛苦寫出來，也是在好好地審視：我能不能好好面對這件事情？這件事情是不是已經過去了？」

她知道這很危險。

有耽溺痛苦難以自拔的時刻，一再萌生自殺的念頭，她必須不斷告訴自己：我是在工作。「把它描寫出來，變成文字、變成音樂，也是在用這份記錄的力量控制自己，因為我還不想瘋、我還不想死。」

這樣的界線，打造了她寫作時的臉，「我要把自己變成一個無情的記錄者，所以我不像大家想的一邊哭一邊打字，而是面無表情。」

李瀧的記錄方式冷靜近乎冷酷，連寫到一半想死，也會記下來。「我不會去想寫這些是不是不好、是不是羞恥的，因為對我來說，這是一瞬間的事情。一段文字出現，我就會用筆寫下來；一段旋律出現，我就會馬上錄音。因為當他們變成『意識』的時候，就會消失了。」

她在意記錄的純淨、孤獨、絕對，旁邊不能有人，拒絕介入。

倒也不是因為想要留下什麼：「我遇到很多東西是我無法解決的，也因為這些東西，我每一個瞬間都會感到很難過，但記錄這一切，是為了現在活著的自己。不是害怕消失，也不會想死後有什麼意義，我只是為了此刻的生存。」

也還記得進行校稿時，讀著讀著發現，奇怪，怎麼眼淚一直掉一直掉，「——啊，原來我真的經歷過那麼痛苦的事情啊。但我還是寫出來了。有一種現在的我正在被過去的我安慰的感覺。」

「這時候，我才敢哭。」

瘋女人

家裡有三個瘋女人。

姊姊李瑟才給李瀧打了一小時的電話，哭著說謝謝你聽我說，隔天自殺了。

後來一段時間，她討厭照鏡子，只因為不想看到自己的臉；四年後的如今，談起姊姊的事情，她依然本能地抗拒。但即便如此，去年火球祭上，李瀧還是用中文一個字一個字地說：

我的姊姊在 2021 年自殺離開了這個世界，韓國已經連續好幾年是全世界自殺率最高的國家，特別是二、三十歲的女性。自殺並不是因為我們脆弱，是因為生活真的太困難了。

姊姊死前長年受到精神疾病所苦。女性因其遭受到的污名，也在母親身上發生，她從小被外婆說是瘋女人；會踏入婚姻，也是當年舅舅對父親說：「我妹是個瘋女人，你去救救她吧。」

韓劇常有女子吵架互罵瘋女人的橋段，那是一句容易的咒語，「就像在中世紀的歐洲有魔女審判；現在不管是哪個女生在韓國，如果被說有精神病，就像是判決一樣。」

「就算我不是藝人、只是一般勞工，但公司謠傳我是一個瘋女人，我就會被排擠、要獨自吃飯，被孤立在外，所以過去我一直防備著，我作為一個社會人，我作為一個工作者，我要怎麼不被說成瘋女人？」

韓國語境中，也將藝術家奇才稱之為瘋子，但李瀧說：「那是瘋子跟瘋女人的差異。」

寫作《我是這樣走到這裡》時，她有意拆解什麼是瘋，什麼是女人，什麼是瘋女人。她先是寫了身體，大量的女性身體，排泄的身體、性慾的身體、自殘的身體，裸露是種抗辯：「就像是天氣很熱，為什麼在韓國男生是可以光著膀子、袒胸露背在大街上走路；女生脫衣服卻要有人同意？——我不過是胸前多兩塊肉而已。」

而在〈媽媽與女兒的發瘋史〉裡，她大量引述與母親的對話，紀錄片式地逐字寫下對白。「當媽媽聊天聊到一半，我就說我要錄音；或是媽媽在講電話的時候我偷偷按下錄音。或有時候媽媽突然來我家，一邊翻冰箱一邊講些奇妙的事情，我也會說，媽你再講一次。」

我媽金卿衡出生在一個強調父權與重男輕女思想的家庭裡，成為瘋女人並不是她的錯。雖然不是她的錯，但在這個讓她不得不成為瘋女人的枷鎖之中，我也連帶長成了一個瘋女人。但至少，我是個能把自己的故事講給外界聽的瘋女人，這點很值得慶幸。不過不光是我，我媽的發瘋史也很珍貴，所以我希望大家都能知道。

——〈媽媽與女兒的發瘋史〉

但最初，寫完請媽媽 double check，「她說：這本書你不能出。」

那天兩人大吵一架（李瀧強調：連吵架都有錄音喔），「我一直在叫、我一直在哭，我告訴我媽，我寫這本書是為了活著，但媽媽你卻不讓我活？」

連這時候，媽媽也還在擔心爸爸，若爸爸看到這些醜惡被抖出來，會丟臉到去自殺，「但我生氣的地方是，我在寫之前已經設想好哪些可以寫、哪些不能寫，而且也拿掉很多批判男性的故事，因為我也有想過，如果我寫得太詳細的話，爸爸真的會自殺——所以我作為一位寫作者，我是有經過思考的，但媽媽怎麼會認為我只是毫無顧忌地亂寫？」

「媽媽罵我，你真是個瘋女人！我就回，你也是！」

「我就跟媽媽講說，我們雖然是同一個家庭，你快七十歲、我四十歲，我們看到的是也是不一樣的家。那你看到的家庭是什麼，只有你才能寫出來。」

後來，媽媽告訴李瀧，那她也要寫。

於是有了收錄整全書最後的、由媽媽一筆一筆撰稿的〈時間如溫潤藥膏治癒我們〉，整整 50 頁一生的故事，署名金卿衡，李瀧不做任何編修。那是閣樓上的瘋女人，第一次拋頭露面對世界說說髒話。

「我媽媽寫了大概七個月、也跟我一樣疲憊，也寫到無法呼吸、心裡很痛苦、某些部份會裂開，也會想死，但媽媽也感覺到這是需要被寫的。她說，因為在寫的過程，好像重新再看過了一次人生，讓人生平順下來。她也可以懂了，為什麼這本書是可以救我的命的。」

後來媽媽跟李瀧說：謝謝。

是為你感到驕傲嗎？

「才沒有！」李瀧大笑。

「一本書在韓國賣一千本的稿費大概就是 150 萬（約為新台幣 3.2 萬），但媽媽總覺得我好像賺了幾千萬，一直說，廚房該整修了、廁所該整修了、我的牙好像要補一下。現在又賣到台灣，以為我變成國際知名作家，要給她多少錢⋯⋯真的很煩！」不愧是李瀧欽定的瘋女人：「而且現在在家裡，我爸爸都叫媽媽金作家。」

但李瀧希望這本書講述的不是「瘋女人變成金作家」的故事，而是「是瘋女人、也是金作家」。

「我姊姊當初也是『瘋了』才離開的。所以我跟姊姊都知道，我是瘋女人，姊姊是瘋女人，媽媽也是瘋女人，但以前我們都不想自己說自己是個瘋子——因為過去，這是一個禁忌的、危險的字——但現在我不用管，這就是我。」

在被當成瘋女人之前，先把自己寫瘋，就不再害怕，「如果你不讓我說，我會憋死。我要把自己從這個字裡釋放出來。」以前她偶爾瘋，現在她天天瘋。