愚公移山，為了看見下一座山──專訪 someshiit 山姆《愚公》

「我覺得，哪天我真的得了金曲獎，我應該還是沒辦法看得起自己。」

當我問山姆，為什麼選擇繼續留在台北時，他忽然這樣說。

坂元裕二在日劇《追憶潸然》的劇本裡，讓某個配角對著離鄉打拚十年的男主說：「東京不是實現夢想的地方。東京是讓人忘記自己的夢想還沒實現的地方。」今年正好是山姆在台北的第十年。但，要說他的夢想完全沒有實現，又有些過頭了——2019 年，他發表單曲〈那些勸我別抽菸的人都死了〉，迄今在 YouTube 累積五百萬觀看；隔年〈你以為你是誰〉、再隔年〈閉上眼睛一下下〉也都有近七十萬觀看的成績。「someshiit 山姆」，早已不是不見經傳的名字。

然而，他至今不願意將〈那些勸我別抽菸的人都死了〉上架串流。

「我身邊的人、身邊的團，他們上 Spotify 的歌都超好聽的，我這是什麼垃圾？怎麼可以跟他們比？」

去年，他參加《大嘻哈時代2》，主持人串場問他覺得哪個參賽者最強，自己有沒有機會，他回答「我覺得大家都很厲害」。在追求自信展示、乃至期待互比互嗆的圈子裡，這一段後來甚至沒有被剪進節目中。

「要在那種競爭，那種叢林法則中存活下來，你其實就是要 show off。可是我其實一直不敢，不敢去宣稱自己。」

十月，山姆的第一張專輯《愚公》發行。文案裡，他給了自己一個 title：矛盾系臥室饒舌。盾，是這份永遠覺得自己不夠的自卑，不樂意張揚的低調。矛，則是不信別人又強壯到哪裡去的懷疑：

「我可以很自在地講出這些煩惱，大家可能都覺得很白癡，可是你們真的沒有這些煩惱嗎？我不信，我覺得你們在裝。今天接了一個大案子，你們一樣很緊張。你們心裡也在問為什麼別人可以做到那些，為什麼自己做不到。」

「你們說這些東西中二，但你有沒有？你有沒有嘛？」

人人都聽過的愚公移山，出自《列子・湯問》，故事最深處藏著天人合一的哲學觀：精誠所至，天神動容，人的心靈與外在世界彼此反映。

但關於《愚公》這張專輯，山姆十分明白地說：「我不是在寫這個。」

我不一樣

不一樣。關於過去，山姆的記憶是不一樣。

「小時候，學校有那種親師座談，家長都會帶東西來。我最記得的就是別的家長都帶乖乖桶和肯德基炸雞桶，可是我媽拿一排養樂多來。」

「我知道我跟別人不一樣。你沒有講，但我知道。」

因為這份不一樣，山姆後來唸軍校。新生訓練時隔床有人在哭，他沒哭，因為他知道「這是我自己選的」。

和外頭相比，軍校對山姆來說是更明確的劇本。從小他被灌輸要好好唸書，考個好大學，然後工作，結婚生子；而軍校，只不過是劇本更嚴更細：你要這樣才能升官、這樣才不會被罵——

決定退學的那個下午，沒有發生什麼特別的事。在軍校合唱團當男中音的他剛結束演出，休息時間耳機裡播著 Mazzy Star 的〈Cry，Cry〉：「Cry, cry for you.／Just like you knew I wouldn't do.」

「其實我對軍校沒有恨。有次和同學一起開玩笑罵了隊長，被隊長叫到天井中庭、十二個長官圍著我痛罵，罵到連長出來救，我都沒有覺得怎麼樣。」他說，「但那天下午，我只覺得我不要再繼續下去了。我心裡一直在想：為什麼我沒有選擇？」

我知道我和別人不一樣，但為什麼我沒有選擇？

母親本來不可能接受山姆這個決定的。不料，同一年洪仲丘事件爆發，本來不能接受的母親，因此點了頭。

但那之後很長一段時間，母親都不願意帶他出門吃喜酒。

那時的山姆，就已經在聽團了。跟著哥哥，他聽 Tizzy Bac、這位太太、絲襪小姐；也同樣跟著哥哥，他讀藤井樹的《我們不結婚好嗎》、《聽笨金魚唱歌》，讀痞子蔡的《槲寄生》。

從網路小說起始，山姆的閱讀史卻隱然有某種不可名狀的方向性，後來延伸到日本文學、再讀回台灣當代，如今他最愛的的散文作家是言叔夏，小說作家是胡遷。

從軍校退學之後當替代役，山姆準備考台藝大電影系。那陣子他看了非常多電影。從百年電影史開始，《北西北》、《安達魯之犬》，接著王家衛全集，台灣新電影。

不過，即使從經濟資本的場域過渡到文化資本的場域，階級感仍左右著他的目光與心事。

「前面說的，我不是一個有自信的人。所以以前還在累積品味的時候，別人說《教父》好看，叫我去看，然後問我好不好看，我都會說『好看』，就算我可能覺得不好看或看不懂。」

「我會覺得說，他們比我懂，那他們說好看就是好看吧？」

原來那份潛藏在深處的方向性，是憧憬。身邊的酷朋友在看什麼，在聽什麼，他就去看去聽。那個知道自己和別人不一樣的小孩，在沉默中學會的第一步，是嘗試和別人一樣。

他在這樣的狀態下遇到了饒舌。

「本來就有在聽蛋堡，但其實根本不知道什麼是饒舌，只覺得哇，很酷，押得很好。然後開始聽 BIGBANG 的 GD，然後身邊有同學去現場看 Diss RBL⋯⋯我就覺得說，都好酷喔，怎麼可能，我也好想要去現場看。」

「那時候覺得，在台北的人好像都這樣。」他說。

這也是為什麼，當政大黑音的某堂社課請來了國蛋，後來轉學進政大社會系的山姆決定去聽課。縱然當時的他，正因和不同世代的學弟妹相處而感到格格不入，而且，從不覺得自己可以創作。

看過的人

那年，恰巧是《中國有嘻哈》大紅，原本只有三五個人的社團來了一教室也坐不下的學生。幹部把新生分了戰隊，每個戰隊要出一首 cypher，山姆也被分到了四個八。

「如果是寫詩或拍電影，那對我來說還是太偉大了。但那時候，饒舌對我來說比較近，沒有那麼遙不可及。」自卑的他，與感覺不遠的饒舌。一切這樣開始。

自己創作之後，山姆忽然可以面對自己的品味了，因為漸漸知道作品是什麼，創作者在思考什麼。知道創作多數時候沒有優劣之分，然後才終於能夠對他人侃侃而談自己的喜好。「比方說，蛋堡寫的東西很赤裸很髒，但他有自己的宇宙，他可以把那些寫得很透徹、很蛋堡流。但對我來說那樣還不夠難看。因為他的才華讓他的難看變得很好看。」

又例如另一位偶像、韓國歌手禹元材，「他那時候參加比賽，寫他重鬱症的時候：『兩包藥袋說明我現在的生活／怕我的笑容讓你感到違和／我的歌詞讓你的藥變得可笑』，揭露自己人生中最最難看的部份。後來紅了之後，他又寫說『你們到底在好奇什麼呢？我對你們來說就這麼重要嗎？』」

「我覺得饒舌就是，你只能唱你自己寫的。開始創作其實就是為了自己，不誠實就沒有意義了。」山姆說。

累積品味，不是為了互相比較，而是為了找到誠實的方法。他開始打開筆記本，記下自己的感受；不知道饒舌是什麼，只覺得好像要押韻，筆記本裡開始有了歌詞，「但還是受蛋堡影響啦，太喜歡他了，所以都習慣押雙韻，現在好像也改不回來。」

讓他一曲成名的〈那些勸我別抽菸的人都死了〉，是離開政大黑音之後才發的。

他們勸我別抽菸，抽少點別抽那麼多
Like不抽的生活會好點，我勸你別管那麼多

台北的焦油究竟混雜多少重量的陰鬱
而又有多少希望能進去，還是點不著就熄滅？

「你最前面問我說，我為什麼要留在台北。其實如果說是生活的話，我好像沒辦法喜歡台北，像中永和那樣擠在一起，大家橫衝直撞，根本就沒有在管別人的生活。」

話雖如此，「可是，我很想要當『看過的人』。我想要看見最好看的、也看見最醜的，什麼都去看過。在台北，我看到很難看的東西過。當然它也一直在發生好看的事。」

新專輯的首發作品〈在台北生的病〉，歌詞裡又這樣寫：

觀察著萬物，躲在城裡用視線散步
每個人的世界都關在門裡
比到最後誰又會是誰的半成品

之所以想當看過的人，是為了除魅。「其實，每個階段我都會有一個我覺得很酷的人。高中有同學會唱歌，有同學會寫詩，我就覺得他們很厲害；有同學在表演方面很強，做劇場的，選學校時考慮北藝大、台藝大，我也覺得酷。結果現在，離這個圈子最近的反而是我。」

「總是會有某一天，我突然發現自己已經完全不在意這些人了，也不再覺得他們那麼酷了。」山姆說，「可能接下來又會有另一個人出現，我又會覺得他很酷，往他的方向走。但再過一陣子，我又會除魅了，因為我看過更多事情了。」

從半成品到成品，又再發現成品只是半成品，一次又一次。山的後面是另外一座山。

這是他寫《愚公》的意思。

不懂作為一種坦誠

愚公如今搬到哪一座山？打開新專輯，關於階級的比較，關於他者的不理解，關於冷漠的殺傷力。山姆不斷質疑心靈與行動之間的聯繫：關心真的是關心嗎？善良真的是善良嗎？

他所思索的誠實，更接近「真誠」——事情不能只是模樣，它理應必須是由內而外的。

其中一座山姆沒搬完的山，是情感上的依附。「在創作這件事上，我覺得我的心態很健康，我不再把價值寄託在別人身上了。但感情上卻還是會不自覺地依賴他人。如果在感情中不被愛，就會覺得自己很糟糕。這個問題我還在思考中。」

該怎麼原諒我現在已經不敢說晚安
回家的路不同但場景很熟悉 
已經不能再想妳打開門我獨自走上樓梯
——〈後來有很多人去過那裡〉

另一座沒搬完的山，是立場的揭露：

「新專輯可能還是有一點自我閹割。我以前對什麼事都很認真，理想很強烈。但當我面對到現實時，這些理想全被打碎了。所以後來我變得不太喜歡直接去論斷某件事，像是爭辯怎樣的價值觀才對，或高聲指責某個糟糕的人之類的。儘管我覺得自己還算是明白的，但我選擇不去談，因為我擔心一旦踩出某種立場，對話的空間就消失了。」

這樣的遲疑，在〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉中表露出來：

那還會有多少災難是我無法親眼目睹  
當不幸發生的時候我們的旁邊總是沒有人在
後來有天我想到了杜甫 
有人說杜甫他不知道恐龍曾經存在
那還會有多少災難是我無法親眼目睹  
當不幸發生的時候我們的旁邊總是沒有人在

明明是新專輯的訪問，卻這麼老實地把沒想通的事情說出來。但這正是山姆想呈現的面貌——描述新專輯時，他說自己的作品經常在寫自己做不到的事。寫這些，不是提醒或督促自己往那個方向去，反而是藉由揭露去向別人證明：你其實也可以這麼無助喔。你不用一定要知道答案喔。

藏在心中的愚笨是一種挫折，但與別人共享的愚笨似乎可以是一種激勵。這又是《愚公》的另一層意思。

不只是不要

9 月 25 日，《愚公》聽歌會在台北未央咖啡。山姆大學畢業後兩年就開始在未央工作，他說一開始一樣像在除魅，「我以前跟朋友來，也不知道菜單在黑板上，不知道廁所在哪，進來的時候就一臉畏畏縮縮，心裡想說他們一定覺得我不屬於這裡，我怎麼可以來這邊。」

「所以我來應徵，是鼓起很大的勇氣。」當時為了發作品，以正職為目標，存了一些錢。後來用這筆錢也發了 EP《往而不返》，再到如今的《愚公》。「來未央之後，一開始我沒辦法站吧台，太害羞了。但後來慢慢練，練到終於可以站吧台；也幸好未央的風格讓我們不用太過情緒勞動，客人來，我們就是把你照顧好，但我們是平等的。」

這也影響了他對演出的心態，「後來在舞台上，我也是這樣想的：客人來，我唱給你聽。」

聽歌會上，他把舞台設在吧台，媒體朋友和貴賓繞著座位。設計背後，藏著山姆的成長，改變，藏著他穿梭階級、偶像崇拜、憤怒與真誠的個人史。

但聽眾不用知道這些。他只想把你照顧好。

「前幾年投了一個專輯補助，沒上，那時候心情真的是天塌下來。我崩潰到打電話問一個也在做音樂的朋友，用情勒式的語言問他說：『欸，你老實跟我說，我是不是不行？』」

那個朋友的回答，山姆惦記至今。「他就說，在我回答這個問題以前，我想先問你，你開心嗎？」

「我就想說，我真的很開心。每次把歌寫完的那個早上，我都是世界上最開心的人。」

Courtney Love 曾說，only dumb people are happy。或許這又是《愚公》的另一層意思，但當個 dumb person 又有什麼關係呢？如果快樂就是快樂。

「做音樂這件事情，不是我選的。我不是一個可以勇敢說出我要做什麼的人。所以一直以來，我一直在選我不要的事情：我不要朝九晚五擠捷運，覺得自己像垃圾；我不要固定上下班，所以找到一個可以排班的工作；我沒拿到補助，沒錢發專輯，所以我先發 EP。」

「所以，做專輯這件事情是一個交代：既然我不要這個我也不要那個，那我覺得要用一張專輯，好好交代我要做的事情。」

他知道自己並不是那種可以拋下一切，說這輩子非音樂不做的人。但他也知道，就算成果不如預期，他也不會放下創作，頂多繼續存錢，繼續等待下一次。

「因為創作讓大家知道，我好像可以想到一些和別人不太一樣的事情。」那個曾經追逐和別人一樣的男孩，現在這樣想。

而他心裡依舊仰望，依舊不覺得自己特別。《愚公》完成後，有朋友問他，如果這張專輯沒中怎麼辦？他的回答看似依舊痛苦，依舊自輕，但現在我們知道，並不只是那樣——

「有才華的人太多了，沒被看到剛好而已。」他說。