為了這本雜誌,我們需要一名馴獸師──《TOILETPAPER》的狂想美學
2010 年,全球盛名的藝術家莫瑞吉奧卡特蘭(Maurizio Cattelan)與時尚攝影大師皮耶波羅法拉利(Pierpaolo Ferrari)共同創立了《TOILETPAPER》,一發行便成為超新星,藉著乖張叛逆的視覺意象呈現,迅速成為時尚界、藝術界無人不知的雜誌。
有關卡特蘭,大眾記得的可能還有「香蕉」。2019 年,他用封箱膠帶把一根香蕉黏在牆上,最終以 12 萬美元成交。他以超現實主義及把玩現成物聞名,喜歡黏貼的惡趣味可能在更久之前養成——1999 年,卡特蘭就曾將他的畫廊經紀人 Emmanuel Perrotin 黏在畫廊牆壁上整整一天。甚至還偷走過其他參展藝術家的作品,當作自己的作品展出。
《TOILETPAPER》延伸這樣的惡趣味,第一眼感覺幽默,深思起來又有餘韻。據法拉利的回憶,刊物名字靈感來自卡特蘭上廁所時對雜誌「一次性」的靈光一現:「Sooner or later all magazines end up in the toilet.」——既然像衛生紙用過即丟,不如來做一本不需要思考、讓任何人都能在洗手間輕鬆翻閱的雜誌。
承襲了鬼才主人的瘋狂與荒誕,《TOILETPAPER》是一個沒有文字、只有圖像轟炸的新宇宙:長滿眼球的花束、用化妝擬態成烤雞的臀部、偽裝成火箭飛行的巨大口紅⋯⋯這些吸睛度滿分的照片是如何誕生的?
「重新闡述你每天看到的東西,但以一種令人驚訝的方式重現它。」在《Artsy》的訪談裡,法拉利這樣定位他們拍攝的目標——看似超越雲端的狂想,都來自日常的重新建構。
狂想的魔法,從他們的大膽而生。法拉利說:「我們需要挑戰,我們需要失敗,有時你可能會犯錯——但大多數時候,你會得出非常出色的東西。」冒險精神推動腦洞大開,卡特蘭為創作過程補充說明:「最後我們總是發現自己置身在一個從沒意料到的地方,最好的圖像往往來自於即興創作的結果。」
拍攝像一場專心的玩耍,每期他們僅以 5 到 10 天的密集拍攝來完成,這些看似超越科學理解範疇的照片,背後有為數龐大的專業工作者支撐,包含佈景師、造型師等。法拉利以《TOILETPAPER》熱愛拍攝的動物照片為例,包裹著錫箔紙的狗狗、站在圓形耳環上的鸚鵡,拍攝現場幾乎像不可能的任務,「這總是個挑戰,因為你不知拍攝會如何結束。所幸我們有一位非常敬業的馴獸師。」
玩得很開心,要奠基在技藝的磨練之上。兩位創辦人曾受《VICE》2019 年攝影特輯邀約創作,並分享《TOILETPAPER》生存法則,其中一條便寫到:「任何人都可以很酷,但很讚是需要練習的。」
熱銷的除了刊物,還有自家周邊商品——墓碑形狀的 THE END 矮凳、中指造型的水晶球擺飾⋯⋯讀者最印象深刻那一排寫著 SHIT 的牙齒,原先是雜誌第十期的封面,後來也成為最具鑑別度的 icon,被轉印到各種小物上販售。當好雜誌的本命之餘,他們附加的創造之物,或許還有一股名為《TOILETPAPER》的玩耍態度。
有趣的是,當被問到是否會想擁有自己品牌的衛生紙時,卡特蘭和法拉利卻回答:「我們曾考慮過,但沖掉它實在太令人難過!」
▍《TOILETPAPER》的生存法則
(1)破產不好過,但要變有錢也很難:看你要選哪種難關?Being Broke Is Hard, Becoming Rich Is Hard: Choose Your Hard
(2)我需要嗎?不。我買了嗎?是的。Did I Need It? No. Did I Buy It? Yes.
(3)我很慶幸每天早上都能迎來一次新的開始。I’m Glad Morning Comes Once a Day
(4)不言而喻的感覺令人難忘。Feeling Unspoken Are Unforgettable
(5)任何人都可以很酷,但很讚是需要練習的。Anybody Can Be Cool But Awesome Takes Practice
(6)只要你不選擇,一切都有可能。As Long as You Don’t Choose, Everything Remains Possible
(7)How Many Light Bulbs Does It Take to Change People?(說了個笑話,change 是「換燈泡」和「改變」的雙關)
(8)一切都不會有問題的,不如選擇有趣的事物。Everything Will Be OK So Choose Something Fun
(9)錯誤的時間,錯誤的地點。Wrong Time Wrong Place
(10)喵喵萬歲!Yes We Cat
▍《TOILETPAPER》曾到訪全球各大城市舉辦展覽,06/25 起, 義大利怪美殿堂特展TOILETPAPER:The Studio 將在台北華山登場,現場將重現位於米蘭的工作室總部,讓觀眾能一窺這本怪奇雜誌與他們的產地。
義大利怪美殿堂特展TOILETPAPER:The Studio
日期|2022.06.25(Sat.)- 2022.09.18(Sun.)
地點|華山 1914 文化園區 東 2D 館
購票|https://reurl.cc/41M3vY