先壞掉吧，反正終究要長成不怎麼樣的大人──《颱風俱樂部》

所謂青春就是尚未得到某種東西的狀態，就是渴望的狀態，憧憬的狀態，也是具有可能性的狀態。

——三島由紀夫《青春的倦怠》

聽說颱風要來了。

看《颱風俱樂部》才知道，原來 1985 年的颱風和現在還是一樣的：濕熱、黏膩的空氣，少年少女們的頭髮貼在臉額上，滯留在放學後的教室、把頭探出窗外問：「颱風到底會不會來呢？」

其實他們或許比誰都更早有預感，颱風就要來了。

不然為什麼最近看到的盡是一些討厭的事呢？

阿明前幾天來到夜晚的泳池游泳，結果在女同學的捉弄下，差點溺斃；由美的奶奶快要死了，為人師表的梅宮老師其實是渣男，暗戀的人喜歡的原來另有其人；全班因為梅宮老師的人格問題，居然開始扭打起來⋯⋯

是因為這場颱風嗎？一切好像變得有點奇怪。

＊以下內容涉及《颱風俱樂部》劇情，在意者請斟酌閱讀

最近有點奇怪

品學兼優的男孩三上某天放學，對女朋友理惠說，你最近有點奇怪。

到底哪裡奇怪，三上轉頭就走，沒有說完。

或許是因為理惠最近約會時，總問些怪問題、提議想去那間「昏暗潮濕」的店；又或是因為她最近總跟他討厭的泰子走得很近。上學路上，三上警告理惠：「你少接近她。我不喜歡像她那樣的人。」

像泰子那樣的人，是怎麼樣的人？大概是會在深夜闖入學校泳池，無憂無慮開始肆意狂舞的人。看到同學阿明在游泳，居然靈機一動，用泳道分隔線纏住他，邊唱著〈藍色珊瑚礁〉邊將他壓入水中，害得阿明差點溺斃。

不過奇怪的也不只有她們。

阿健是三上的朋友，暗戀著班上女同學美智子。但在父親長期忽視（或許還有家暴）的家庭中長大，阿健並不知道如何正確地愛——夜晚，他反覆進出家門，模仿著普通家庭的日常對話：「我回來了」、「歡迎回家」。

男孩們聊天時，阿健靦腆地說自己喜歡美智子，因為她很聰明，又長得漂亮。不久後，他在自然課上走到美智子身後，把化學藥劑倒入美智子的衣服，在她背上留下了永久性傷口。

颱風來的那天，阿健更是如《鬼店》裡的傑克，在校園內瘋狂追殺著美智子，踢破辦公室木門、撕破她的上衣，直到看見她背部的傷口，才倒在桌上痛哭起來。

這時第一個趕到現場的，還是三上。

這才發現，每當局面失控時，前來挽救的怎麼總是三上？

Children Of The World

不知為何，比起三十多歲、理應為這群孩子負責的梅宮老師，當一切「奇怪的事情」發生時，少年老成的三上總是更早趕到現場。

阿明溺水時，是提早來到現場的三上為阿明做了人工呼吸，等梅宮老師姍姍來遲，阿明已經清醒。阿健在課堂上用化學藥劑灼傷美智子的背部，美智子離開保健室後，哭著跑向迎面走來的三上；而阿健的恐怖追殺結束後，兩人倒在辦公室痛哭，最終也是三上獨自來到現場，坐上辦公室的皮椅，充當校長似地向兩人問話。

在《颱風俱樂部》裡，除了保健室老師，我們幾乎找不到一位不失能的大人——離家出走的理惠離開陌生男子的租屋處想回家，卻被大雨困在東京，站務員只告訴她列車停駛了，沒有詢問她為何隻身出現在這裡（而後面的其他大人則出言斥責她應該要排隊）；三上來到阿健的家中，敲門想找阿健，沒想到酗酒的父親一言不發，就這麼走了。

理惠的母親從頭到尾沒有出現，我們只見到她空蕩蕩的被窩。

颱風來襲那天，三上擔心離家出走的理惠，第一通電話打給理惠的母親，我們聽不見她說了什麼。幾秒鐘後，三上憤怒地掛上電話。

下一通電話，他們打給梅宮老師。

三上接過話筒，迫切地問：「我們現在在學校，雖然想回家卻動彈不得。我們該怎麼辦才好呢？」

梅宮老師幾乎差一點就要是可以信任的大人了——但這通電話最後以兩人的爭吵作結。

喝醉的梅宮老師對著電話大喊：「我是不知道你有多了不起，但十五年後你就會變成我這樣。你們只剩十五年的時間了！」

三上回答：「我才不會變得像你一樣。」

掛上電話，他們繼續困在颱風來襲的學校裡。舉目望去，身邊好像都是一些不怎麼樣的大人。

十五年後，他們又會變成怎麼樣的大人？

相較起學校其他來自「農民家庭」的孩子，三上出身自相對優渥的家庭，在書房裡聽著古典樂、派女朋友去買摩卡咖啡豆；哥哥是東大畢業，如果沒有意外的話，如理惠所說，三上畢業後應該會去東京念高中，走上一條相對順遂的道路吧。

但是意外發生了。因為這場颱風，事情變得奇怪了。三上總是憂心忡忡，在學校裡東奔西跑、努力維持秩序；而與他身處兩個極端的泰子，則在美智子被灼傷、倒在地上慘叫時爆笑出聲，發現被颱風困在學校，便開始跳起舞來。

害人溺水、帶頭跳舞的「新人類」泰子，和極力維持秩序、用人工呼吸救起阿明的三上，現在居然一起被困在這裡了。

全片最動人的一幕之一，滂沱大雨的颱風夜裡，看著少年少女們在禮堂上跳著 P.J. & Cool Runnings 的〈Children Of The World〉，一直扮演著理性大人的三上，終究走上台、脫下衣服，和眾人一起跳起了舞。

這或許是他無法原諒自己的原因。

莊嚴的死亡

《颱風俱樂部》尾聲，三上自殺前，殉道似地在自己即將跳下的窗台前掛好紙鶴、佈置好桌椅，將所有人叫醒，發表了這段遺言：

「我知道了。為什麼理惠會變得那麼奇怪？為什麼大家會變成這樣？我已經搞懂了。
原因就是，『死亡』走得比『活著』前面。
死亡是活著的前提，我們從未獲得莊嚴的死亡，以至於無法莊嚴的活著。
所以我要死給你們看——為了讓你們能活下去。」

當三上從教室窗戶一躍而下，我們見證了電影裡唯一一場真正的死亡：兩腳張開、倒插在颱風過後滿地泥濘裡。很遺憾地，託相米慎二的福，三上的死亡並不莊嚴，甚至荒謬到相當幽默。

如同《夏之庭》中，在泳池中溺水的小胖子山下、以及走在天橋圍欄上的眼鏡仔河邊，在真正的死亡來臨前，他們便已經先「預演」了一遍。

當全班為了梅宮老師的人格問題而吵著一團、陷入混亂，三上獨自坐在座位上看著眾人，不久前差點溺斃的阿明流著鼻血、走到窗邊說：「我應該是最早看見雨的。」

颱風夜，少年少女們脫下制服，在下著雨的校園唱著〈もしも明日が 〉，身後校舍燈光突然閃爍，他們說「肯定是有人死了」。這時仍然是泰子率先說「別說傻話了」，繼續跳起舞來。

不過死亡終究是逼近了。

電影中段，三上曾和從東京暫時返家的哥哥討論了兩個問題：第一是「個體能否超越物種」，第二是「死亡對物種的個體來說是否是種勝利」。三上的哥哥以雞與雞蛋為比喻，回答了第一個問題，卻始終沒能回答第二題。

但是哥哥對第一個問題的答案已足夠恐怖：雞會變得無法飛翔，不是在蛋裡便註定的，而是在成為雞的時候才決定的。如果雞要改變「物種」，便只能在下一次生蛋時，嘗試做出改變。

如果雞是個體，雞蛋是物種，要如何才有可能「超越」物種呢？如果想成為的是蝦夷長鬃山羊，怎麼可能從蛋裡出生呢？

最終三上想通了自己的答案，從窗台一躍而下，試圖以自己的死換取其他人「莊嚴的活著」的可能性，沒想到最終以倒插在泥土裡的方式死去——不過這次泰子倒是沒有再跳舞了。

從東京回來的理惠與阿明並肩走向雨過天晴的學校，還不知道三上殉道的消息，理惠看著殘敗的校園，脫口說出：「好像金閣寺！」

這些少年少女會知道嗎？不久後的 9 月，日本簽訂了《廣場協議》，此後陷入泡沫危機，開始了失落的三十年。

那是 1985 年的颱風，和現在原來沒有什麼不同。

因為我們從未獲得莊嚴的死亡，以前沒有，未來也不會吧。