蘇致亨・弄髒電影史 EP3|妳的口水甜又香 ❤ ——歌仔戲電影的百合情
「本市萬華大觀戲院門前,發現了奇裝異服,不男不女的人。他穿著黑色毛線衣、花用女襯衫、女西裝褲、女人穿的木屐,燙著長長的麗泰海華絲頭髮,走路扭扭捏捏,做姿做態,但是看他的個子、面容以及說話的聲音,又明明是個男人。他在大觀戲院徘徊,惹來了大群路人,紛紛佇足觀望,評議不已。但是他卻微笑招呼,頻頻還禮,毫不在乎。這個不男不女的人供名游光鈴,廿歲,彰化人。據悉,游光鈴承認自己是男妓,在萬華一帶賣身,詳細內幕,他因為有些害羞,不肯再說了。」——《更生報》1956/01/06,第 4 版
這是一篇 1956 年 1 月 6 日的報導。照這報導文字形容,這位「男妓」,或許是台灣數一數二早出現的 Drag Queen。他出沒的大觀戲院,這個月上演的,正好是全台第一部「正宗台語片」──歌仔戲電影《薛平貴與王寶釧》。合理推論,當年就有因「皇帝嘛會曉講台灣話」而衝來看片的叔叔伯伯阿姨阿嬸,搶先看見這位「燙著長長的麗泰海華絲頭髮」的辣妹身影。
跟素每姊報告,那陣子西伯利亞強烈寒流來襲,來到戲院門口就碰上魑魅魍魎妖女過境,想必已經讓您寒心,但您要是走進戲院,可能一顆心已經結成冰。絕對不是因為人流冷清(事實上,搶著來看台語片的觀眾多得要命);而是因為在大銀幕上搬演的歌仔戲電影,也是由女性來「反串」男性——某種程度上,薛平貴與王寶釧成親,也算是一場電影史上的「女女聯姻」。
人生如戲。不,要是真把現實人生演成戲,極可能各位看官還覺得太扯不相信。事實上,在《薛平貴與王寶釧》裡飾演「男」主角的當家小生劉梅英(藝名梅枝),人生還真經歷了一段插曲。在戲裡,劉梅英飾演的薛平貴,身披戰甲騎烈馬;戲外,劉梅英在《薛》片上映隔一年,就與林姓「乾媽」互訴情意。兩女在旅社幾宿共枕眠後,為愛痴狂的劉梅英,決定脫離戲班,與林姓「乾媽」相定情。搖錢樹想走,養母當然不願輕易放手。梅英憤而投河,登上社會新聞,說她這廂是殉情未果。
要說在場各位愛看歌仔戲的女性全都是同性戀,我阿嬤大概會第一個從棺材裡跳出來給我這不孝孫搧喙䫌(sàm tshuì-phué,掌嘴)。但你自己不是,不代表在你旁邊的開春姨也不是。傳統戲曲如歌仔戲由女性扮演男性的「坤生」傳統,與女性戲迷(俗稱「戲箱」)之間千絲萬縷的情誼,在當年絕非罕見異例。
戲曲電影不只有「女扮男裝」的角色飾演及銀幕外戀曲,許多電影在劇情上也設計「反串」橋段,確實出現了電影中兩位同性角色的誤會與曖昧。最直接的代表作,當然是香港邵氏 1963 年出品的《梁山伯與祝英台》。
飾演梁祝的兩位女演員,是在當年比奇奇與蒂蒂更火紅的凌波與樂蒂。彷彿內容農場般的各種電影史書寫老愛記上這麼一筆:當年有位太太在《梁祝》上映後,一連看了十幾天,有天臨時不能看,還特地跑到電影院門口櫥窗前,對著海報上的凌波雙手合十道歉,口中念著:「凌波對不起,今天有事不能來看你!」
來給各位出個性別邏輯繞口令:女演員樂蒂飾演的女主角祝英台,在劇中假扮成男人(姓名沒變,仍叫祝英台),女演員凌波飾演的男主角梁山伯,對於這位女人假扮的男性,竟也默默動了一點心。無論是梁山伯中意在戲中「女扮男」的祝英台,到實際飾演梁山伯的也是女明星,這種曖昧空間的設計,豈不是讓男女同志們看電影時候都足以響起雷達逼逼,情有所寄。
類似橋段也出現在李行導演 1962 年執導的台語歌仔戲電影《金鳳銀鵝》:劇中金鳳與銀鵝兩女,各自「女扮男裝」出門遊玩。兩「偽男」一見鍾情。到後來雙方發現彼此同是女兒身,竟馬上義結姐妹同床睡。翌日醒來,由小明明(施易男的母親)飾演的金鳳直說:「銀鵝,我有生以來,就是昨晚睡得最爽快。咱應該早就好熟似(早點認識),不知會更加享受多少快樂?」銀鵝羞答:「是,我也是仝款。」呀,又是一股百合氣息滿溢。
同一系列的歌仔戲電影,我平常最愛看,也是相對獵奇的,還是邵羅輝導演的《乞食與千金》(改編自拱樂社名劇《紅樓殘夢》,共分上下兩集:1961 年《乞食婿郎》與 1962 年《劍龍小神俠》)。這戲要是丟到好萊塢肯定被那些「劇本教練」直搖頭,總之就是難以一句話概括的複雜,但電影裡飾演男男女女的一眾女性演員,實在帶給我們各種生猛有力的場景──
最經典的一場戲,莫過於甘願做二房的小三「桂紅」,要「文明」餵茶給她喝——請注意,文明這位男主角,是由拱樂社小生、女扮男裝的小杏雪飾演。桂紅吵著要喝茶,偏偏咱大小姐又不願輕易就範,她作勢推遠茶杯,先指了指文明的嘴,同一隻食指,再比回自己的嘴──啊,原來 naughty 小三要文明兄親自以口餵水,這些阿嬤級演員當年尺度實在大到不行。電影下一幕還馬上接回千里之外的元配「燕琴」高唱為你我受冷風吹,super dramatic。
完結篇《劍龍小神俠》更是沒在客氣:小杏雪飾演的「文明」回鄉,他的好兄弟「丹吉」(妙的是,一樣是由小杏雪演出,她在裡面一人分飾二角)看他不順眼,故意要惹他生氣,遂與嫂子「燕琴」裝曖昧。沒想到丹吉的妻子「素真」先翻臉,故意與文明在丹吉面前共享一顆梨。顯然很會配合女人的文明也一秒入戲,咬下素真才剛咬過的梨,文明瞅了一眼丹吉,轉身看向素真,一臉舒爽表情:「吃到你的喙瀾(tshuì-nuā,口水),甜又香(phang);吞落去,心頭真輕鬆(khin-sang)。」表情已經很不可取,台詞竟然還給我押韻,簡直是要氣死丹吉。丹吉轉身便罵:「素真,你這女人真無定性。」幾對愛侶鬧彆扭後,結局仍是皆大歡喜,一對對騎馬告別,邵羅輝導演最後更以女女接吻鏡頭閃瞎觀眾席的阿姨跟阿伯。
看看這些六十年前的歌仔戲電影,誰還敢說以前的阿嬤不夠壞,阿嬤的壞女友們簡直厲害。
~十月小壞壞~
想在大銀幕上體驗「壞」電影的各位有福了。國家電影及視聽文化中心在雙十連假即將在光點華山放映「台灣『歹』電影」專題。你各位敲碗已久的牟敦芾《跑道終點》即將重返大銀幕,小弟也將在 10/11(一)下午有一場映後座談與各位同樂。假期過後,台灣國際女性影展即將接著登場,跟各位推薦李美彌導演的《女子學校》。這部 1982 年的電影,有些人喜歡,有些人不喜歡,因為女校默默飄出一股蕾絲味。我這樣寫,導演可是要生氣。但各位同好們,有興趣的請直接去女影看電影,看看我的懷疑有沒有道理,啾咪(好有年代感的結語)。想要多認識四十年前的女導演李美彌,歡迎瀏覽「開放博物館」的李美彌專題,以及小弟在影視聽中心主持的「回望電影史」系列短片。
【弄髒電影史】
別以為台灣社會民風純樸、百姓溫良恭儉讓。國片中的台灣女性,從來不只有國民阿嬤和苦情老母的大隊接力。討論同志電影史,你也可以不必只從《孽子》開始講起。弄髒電影史專欄,每個月從一到兩部少人知的電影開始講起,只想告訴素每姊,六十年前的電影院就是這麼熱!!!
【蘇致亨】
中和區辣妹,喜歡押韻與喊累。表面讀書乖寶,私底下壞ㄉ不ㄉ了。著有《毋甘願的電影史》,獲得 2020 年台灣文學獎金典獎與 Openbook 年度好書獎,並入圍 2021 年國際亞洲研究學者大會研究圖書獎。工作邀約或有話想講,都歡迎臉書私訊或以 E-mail 聯繫(老派ㄉme):chihheng.su@gmail.com