記者，是一種到達世界的工作——專訪《端傳媒》台灣組主編何欣潔｜封面故事 2020 輯五

成立已 5 年的端傳媒，結合新媒體的多元呈現及深度新聞，走在華文閱讀的時代尖端。其台灣組辦公室落腳在松江路一棟超過半世紀歷史的大樓裡，分租而來的小間佔地不大，其空間感與走道的隔間裝潢，卻有股飄之不去的、屬於上個年代的舊氣味。何欣潔與我們相約在此，事前警告，這裡像九〇年代社辦喔。

何欣潔生於 1985 年，比這棟大樓年輕二十歲。她升上國中那年（1997 年），正好面臨了新舊課綱的轉換，其中最大變革，就是有了《認識台灣》的教材。那裡頭，一改過往從中國長江、黃河與「炎黃子孫」的溯源說起，轉從大坌坑、平埔族開始認識台灣與世界。

新教材第一屆，沒人敢輕易斷言保證接下來只考新版本，「所以我們新、舊兩套教材都要唸。唸很多、很煩倒不是重點，有趣的是我們就看到兩個不同史觀在面前展開，哇！那真的超級分裂，怎麼同一個世界會長得這麼不一樣。」何欣潔坦言，從《認識台灣》讀史、地確實感覺親近，「但我知道了那不是唯一，說故事的角度、方法，會讓呈現出來的事情不一樣。」

日後做新聞，她也將反覆在不同視角、不同觀點裡探索。

「那種」句型

「啊～！今天本來想要拍帥照，卻忘了換鞋子⋯⋯啊！等等可以請攝影師不要拍到我的腳嗎？」從採訪的人變成被採訪的人，她一時還不習慣。

何欣潔非典型的記者養成，不那麽規矩，卻有種命定感。一切，是從充滿汗水與熱血的運動開始。

2005 年，還在就讀法律系的何欣潔加入了樂生保存運動，從幫忙刷油漆開始，進而阻擋拆除怪手，她回憶，「每一天進去樂生都有一股強大壓力：這裡可能被拆、若真被拆掉了怎麼辦、這些住民該去哪？」那樣的急迫激升了何欣潔的腎上腺素，讓她一次又一次，更投入、更積極地參與運動。

那時很多人說：樂生雖然應該存在，但現實考量，保存是不可能的。這種不可能論調更激發了何欣潔骨子裡的頑強，「欸！我很揬膦（tu lan，常寫作「賭爛」），我不喜歡，很本能性地不喜歡那樣的說法。既然很好、既然是對的，為什麼不能爭取？為什麼不能改變？」

有一類句型，是何欣潔從小就討厭到大的，譬如：「這件事是對的（或好的），但不可能啦～」、「妳也不能一直這樣不切實際，長大還是得做妳不想做的事，那是沒辦法的喔／沒得選的／不能改變的⋯⋯」，她怒說：「我聽到類似這種句型就會不高興！」人生由此而生的第一個逆反，就是女生應該穿裙子的規定。

並非為反而反，凡事若說得出合理的道理，她絕對可接受。只是她更想證明：有些事壓根無理，而還有很多事，只要願意努力、堅持、撐住，絕對有改變可能的。像是樂生運動，從倡議保留、抵擋拆遷，到被拆去了部份，又走上了重建的道路，然後至今持續爭取的發展歷程，就是何欣潔以青春親證的。

2017 年，端傳媒因資金因素縮編，轉眼從 90 人「大端」成了 20 人「小端」，經營方式也從免費開放內容，轉採為付費會員制的發展，很多人並不看好，也說：端傳媒真的做得很好很棒、但現在環境這樣不行、不可能啦⋯⋯

這種句型又出現了，讓她再度投入「證明怎有不可能」之戰。彼時，她只是端傳媒的特約記者，並無須擔負整個組織的管理營運，但她說：「既然是好的，為什麼不努力想辦法讓端繼續活下去？」何欣潔並沒有在組織動盪時離開，反而選擇投入，從特約轉正職，後來進一步成為端的台灣組主編。

對於自己老陷入「救亡圖存」這種局的人生，何欣潔哈哈大笑，她有點恍然大悟自己的本能、卻也還帶點迷惑，不禁自問：「這是一種享受腎上腺素爆發的快樂？」

向宇宙下訂單：記者就是要去現場

回頭看何欣潔的新聞養成背景，雖曾在高中時想過「記者」或許是個職業選擇，但那出發點僅是：「世界很大，應該到處看一下，記者好像是一種到達的方式。」真正的開始，是一份份樂生保存運動的新聞稿。

「早年，我們（樂青）是以『記者不知道我們在嚷嚷什麼』聞名於世。」她自嘲回憶，而那狀態，是因為太憤怒、太焦急，有太想傳達的理念，卻失了章法邏輯，多數時候總讓大家聽不懂到底想說什麼，「不論是新聞稿或受訪，我慢慢訓練自己寫出、說出讓記者看得、聽得懂的，畢竟每一次新聞露出就是僅有一次的機會，是唯一讓訴求被看清楚的時刻，不能砸。」

想傳達的理念一次次清晰明確，新聞稿越寫越上手，每次受訪說明也益發穩重，最後吸引了莫拉克獨立新聞網找上門，邀請何欣潔成為記者、深入八八風災的災區現場。她不諱言這也和經濟壓力有關，「當時就是需要一份工作。因為長期參與運動，跟家裡關係是緊張的，也開始不想跟家裡拿錢。」從零工開始，她去鐵板燒店上班、去書展顧攤與搬書，賺得基本生活費，但時間也開始被切得片段零碎，莫拉克獨立新聞網提供的月薪條件、許多人卻步的災區現場，讓她毅然休學，半隻腳踏入新聞圈。

長年投入運動的高強度壓力，難免在身心與經濟上帶來疲困與瓶頸，新聞採訪的工作，順勢就成了何欣潔的依賴路徑。她的新聞養成，也從野生進入體制，陸續在上下游、今周刊做全職記者。體制內她像在補課，從文稿專題的框架設定、記者約訪的潛規則與方法、側訪之必要等等，有些被主管罵了才知，有些自己默默觀察。

2014 年，香港雨傘運動開展，何欣潔隱約覺得時代在改變，有種急迫感催著她該飛往香港，但那卻非點閱、銷售取向的媒體所在意的首要報導方向。那同時也是媒體預算越見艱困，支出開始被大幅刪減的時代，運動將她帶進新聞業，也將她帶往下一個地方，「得去現場啊！得到處去看！我不曉得接下來會發生什麼事，但我還要被困在這裡？」

離開既有框架的體制後，何欣潔成為游擊於各媒體接案的獨立記者，內心想要「去現場」的渴望似乎應驗了所謂的吸引力法則，神奇地心想事成，甚至見證了馬習會的歷史會面，那是許多台灣記者不一定到得了的重大現場：「從新加坡、西非、馬來西亞、中國，我那陣子出國的頻率讓我看到機場就想吐。」她大喊，「跟宇宙下太多訂單了啦！」

宇宙的回應，讓她更警醒己責：「有什麼職業能讓人見世面又留作品呢？我於是開始認真想，新聞這條路走或不走？若自覺配不上這幸運，就離開，該讓給別人；若不想離開，就該讓自己更配得上這幸運，得更認真。」身為澎湖子弟的何欣潔，透露了自己懷有一種古典的應報觀念，「我不能太輕浮，這會有報應，媽祖會懲罰我的。」

2017 年，何欣潔以特約記者的身份前往西非，延續廣受好評的報導〈我們會吃光海洋嗎？〉裡的追問。她自茅利塔尼亞登船，途經塞內加爾，於幾內亞比索上岸，過程裡登上中國漁船、訪問大連水手、俄籍船員、西班牙船長，完成〈到底誰吃光了西非海洋？中國、歐盟與列強爭霸〉。

雖然端傳媒在那時已危急，卻仍支持她前行。行前準備時，她發現，關於西非的中文資料已夠稀少，卻幾乎都是簡體，「非洲這些年也發生了很多事，簡體中文的視角之外，繁體中文的視角脈絡真的能缺掉嗎？若從生態多樣性來看，沒有台灣觀點所留下的、認識世界的這樣的角度，會是缺憾。」

彼時，何欣潔 32 歲了，她親見了許多人是如何嘔心瀝血、認真對待新聞工作，也在重大現場裡感受過歷史的形塑，因而理解：在華文閱讀世界裡留下台灣觀點、持續深化視角，是值得她全身心投入新聞的目標。

跨地域與跨領域

端傳媒的定位目標，是成為有影響力的華文網路原生媒體，所有內容的產製，不論是文字報導、評論抑或數位專題、圖表，都有個大原則：對於所有閱讀華文的讀者來說，讀來都是要有意義的。像是近來在台灣熱議的美豬美牛話題，「要更宏觀，要有誠意去跟非台灣的讀者說明與解釋爭議的原因。」譬如 ECFA，在台灣習慣直接英文代稱，實則離開台灣後，若不詳加解釋其中文全名為《海峽兩岸經濟合作架構協議》，其他華文讀者是無法理解的。

端傳媒在兩岸三地各有辦公室，中國組、香港組、台灣組三地及國際組、文化組等，共五組主編與記者、設計、工程師等夥伴們皆有共同群組，每週亦有固定會議，在題目內容的討論、工作分派與行政事項交代之外，最活躍的討論話題，其實就是「如何讓所有華文讀者讀得懂」。過程說來是一句話的單純，實則細瑣，背後更牽涉到跨地域的文化差異與思維交流。何欣潔隨口舉例：「像是標點符號的使用，中國不分篇名號或書名號；又像是三地都懂『爛尾樓』，但香港有個普遍使用的『按揭』用語，意思是借錢貸款繳房貸的整個過程，台灣讀者就不知道。」

又比如台灣 2020 的大選，一來是所有媒體皆會報導的內容，二是台灣讀者慣常分類的藍綠與身在其中的「韓流」，並非其他地區讀者能理解，那究竟該怎麼做才夠「端」，又能在兩岸三地吃得開？最終，他們推出了互動專題頁面〈亡國感的戰爭〉，佐以後續相關的文字報導，何欣潔說，「這是我們整個端傳媒近兩年來不斷練習的問題意識，我們從來不是要比規模大小，而是比視角的水準，並且是符合所有端傳媒受眾的期待。」

除了跨地域、跨文化的溝通交流，端傳媒的「跨」，另一方面也體現在數位專題跨專業領域的工作對話。這個區塊的內容表現，始終是備受讀者討論與期待的，像是創立初期的〈我們會吃光海洋嗎？〉乃至上述〈亡國感的戰爭〉，這裡頭，讀者所見除了文字內容，還有視覺化的圖像與圖表，充滿互動的設計，以及動靜態並陳的影像畫面。如此亮麗的專題，有新時代新聞人的心法與素養——

「PM 很重要！控制流程進展。另外，就是在題目討論階段的初期，就拉入設計與工程師，一起討論，聽設計對形式的想像，也了解工程師能做跟不能做的。」我們走進端辦公室時便看到一個大大的黑板，何欣潔說，那是工程師在解釋為何她想像的東西，在時限內做不到。

新聞內容的數位化與形式變奏，英語系地域有《紐約時報》《華盛頓郵報》《衛報》開先鋒，華語的拓荒則不可不提端傳媒。創立初期，資源、人力較多，所有人都有想發揮的可能性，文字記者發想視覺化、數位化專題，工程師跟設計師也各有想嘗試的形式與效果。後來，資源少了，考驗的就是所有人的精準度，否則會累死已經夠精簡的人力。

她與團隊合作下來，有所體悟：「形式與主題是需要相配的，簡單最重要。我們都理解，每個人都有專業本位，但若 ego 都小一點，配合別人一點，氣氛奠定好後，工作起來就好了。」

做報導，不再永遠編輯及記者的觀點至上。數位時代，記者們也回頭學習，如何從形式上開始放手，尊重設計與工程能傳達的意念。如今回頭看〈我們會吃光海洋嗎？〉，她分析，那還停留在「用設計轉化做完的文字報導」的階段，而非後期從形式出發的體驗。像〈亡國感的戰爭〉就是由她定題，接著由工程、設計團隊發想形式，最終編輯與記者再把文案與報導內容填回去。

「我們跟工程師、設計有個群組，命名為：簡單酷炫帥頁面討論，『簡單』二字在前，就是在提醒：簡單，比酷炫帥重要。」

身在端傳媒的台灣組，何欣潔所面臨的挑戰不僅是上述所提，「兩岸三地要面對的課題不一樣，香港有迫切的危機，方向很清楚；中國組在艱困的環境下，還能繼續以不受審查的做新聞，本身就有價值；台灣組的考驗，跟前兩者不一樣，不能等著大時代拋球來才打，必須得自己發球。」

前陣子有記者提議報導陸生來台十年，有人提及 ECFA 十年，「大家都有想法，但不能東一個、西又一題，我總是在想框架，想著該怎麼串。」因之，有了「兩岸停火四十年」，以整體性的包裝，告訴所有讀者，屬於台灣組的思維觀點。

「我很在意一個點：讀者記不記得我們做了什麼？不用多，一年下來，一個點就好。就像『兩岸停火四十年』，就有人說那封面照片很帥，很像電影《天能》，欸那很好，留下這樣一點印象就好。」拉架構、思考未來，此刻她能寫稿的時間，似乎也越來越少，「想框架真的好累⋯⋯當編輯要組合、拆解稿子真的很辛苦，不過以前別的編輯、總編花了那麼多時間成全了我的稿子，現在就是換我來而已⋯⋯」

總之，換我來。從做運動到做新聞，她有改變，也有不變。時代再壞，她依然想挑戰：為什麼不可能？

【何欣潔的新聞推薦讀】

外賣騎手，困在系統裡／人物
透過大量而扎實的採訪，寫出了「系統」的輪廓。若只談外賣騎手之苦而不描摹「系統」，容易將情緒導向溫和的同情或憤怒的指責，兩者都無助於我們認識問題。這篇報導避免了以上兩種陷阱，很認真，是我近期很喜歡的報導。

將政治注入生命，眾志青年的青春殘酷物語／端傳媒
2020 年回看，會非常感謝記者與編輯在 2018 年留下了這篇報導。眾志青年的生命面貌、勇氣與錯誤、掙扎與徒勞，扣連到香港與世界的政治氣候變遷，是我們這個時代最深刻的一首青春之歌。

陳昇：說故事的自由人／端傳媒
訪問陳昇的報導很多，但誰能把他生命中的那些豐富與大便，以華麗、節制又深情的方式並陳，並從當中顯影他所身處的時代？唯有這一篇。

《潮湧 —— 香港反修例運動影像紀錄》 ／端傳媒出版 
大音希聲，大象無形。我從小不擅長影像與圖面，只愛語言，尤其愛語言構築而成的、符號與邏輯的世界。但 2019 年最好的一篇特寫，對我來說，不是用文字寫成的，而是這本攝影集。